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Y ia en varias ocasiones, la revista Signos UPCH, ha 
realizado merecido homenaje a grandes creadores 

tabasqueños y no tabasqueños, cuya obra ha significado 
un aporte importante para nuestra cultura, tales son los 
nombres de: José Valeriano Maldonado, Ciprián Cabrera 
Jasso, Marco Antonio Acosta, Teodosio García Ruiz, 
Fernando Nieto Cadena, Olga Rodríguez Luna, entre otros. 
Esta vez, el escritor e investigador Alberto Enríquez Perea 
nos entrega un texto donde presenta al Pellicer artista, su 
visual poiesis; su amor por el arte mexicano y universal, 
y por nuestra herencia prehispánica. Nos habla pues, en 
este escrito a manera de homenaje, del Pellicer viajero, 
del nacionalista, de su relación con Vasconcelos y los 
muralistas, pero principalmente, de sus amigas pintoras. 
Carlos Pellicer (1897-1977) es recordado por su vasto 
legado que abarcó las más diversas formas y estilos y por 
las múltiples facetas que mostró durante su vida. Maestro, 
crítico de las artes plásticas, periodista, ensayista, político, 
viajero, museógrafo, nacido en Villahermosa, Tabasco, el 
16 de enero de 1897, autor de Colores en el mar y otros 
poemas; fueron el hombre, el mar, la música, la sensualidad, 
la fe, la lucha por los derechos del campesino, entre otros, 
y abarcó diversas formas y estilos literarios: cancionero 
español, seguidilla, romance, soneto, verso clásico y 
libre. Las primeras obras de Pellicer, Premio Nacional de 
Literatura (1964), aparecieron cuando ingresó a la Escuela 
Nacional Preparatoria y presentó sus primeros poemas 
para las revistas "El Estudiante" (1915), "Gladios" (1916) y 
"San-Ev-Ank" (1918). Entre sus obras destacan: Piedra de 
sacrificios (1924), Hora y 20 (1927), Camino (1929), Hora 
de junio (1937), Exágonos (1941), el disco Voz viva de 
México (1960), Material poético (1962) y Nuevos esquemas 
para una oda tropical (1976). Honor a quien honor merece. 
Nos acompaña en este número la luminosa obra plástica 
de la maestra Daniela Maimone; ensayos de: Omar Castro 
Castillo y Kristian Antonio Cerino; poemas de: Ariosto Uriel 
Hernández; cuentos de: Liliana Pelayo, Héctor Justino 
Hernández y José Manuel Gómez Pech. Llegamos ya a la 
entrega número 42, esperamos sea disfrutable. Amén.
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Omar Castro Castillo

Spinoza el filósofo se ubica en la corriente de 
Descartes llamada el “racionalismo moderno” 

junto a Leibniz y con Descartes conforman los tres 
pensadores que anteceden el “Iluminismo de la 
Ilustración”. 

Spinoza choca con Descartes al proponer una 
concepción monista del Universo. El monismo, 
propone una realidad y se contrapone al dualismo 
donde hay dos realidades. Eso asemeja, como en el 
caso de Platón y Aristóteles, donde ante un mundo 
limitado, Platón plantea que hay otro alterno, el mundo 
de los fundamentos, las razones y los arquetipos. Aquí 
en este mundo, todo es imperfecto, pero hay otro que es 
perfecto. Hay dos realidades en Platón… dos modelos, 
pero ¿Cómo se vinculan los dos mundos? ¿Cómo nos 
explican su interacción? Y esa acción vinculatoria ¿de 

Baruch Spinoza 
filósofo del siglo XVII

qué manera nos impacta? Es allí, en esa dualidad, 
donde surge la importancia del cristianismo, se trata de 
una acción que une ambos mundos; es propósito del 
cristianismo unir lo que parece imposible, ello es gracias 
a la presencia unificadora y totalizadora de Dios.

Spinoza se pelea con Descartes oponiéndole su 
concepción monista, es decir, todo se da en un 
mundo. Y así se entabla la contradicción dualismo 
vs monismo. En Spinoza no hay separación de 
la realidad en dos mundos. Es el siglo XVII, es el 
nacimiento de la filosofía moderna, Spinoza plantea 
que Dios es la naturaleza, el único mundo: “Dios, o 
sea la naturaleza”, sentencia. Spinoza no niega un 
mundo en contra del otro o de los dos mundos, su 
acción los vincula en uno solo, sostiene la faceta 
material y la ideal de las entidades, nos dice que hay 

Luz en la Oscuridad  |  Krystel Sánchez Carrillo
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alma y cuerpo, pero con continuidad, sin separación. 
Hay un mundo, una totalidad, una naturaleza que se 
manifiesta desde el alma y desde el cuerpo en formas 
distintas. 

Se manifiesta lo espiritual a  través de dos facetas no 
separadas que forman parte de lo mismo. Cuerpo y 
alma son dos géneros en una realidad, que nos adviene 
desde lenguajes diferentes.

El ser humano está reducido a esas dos dimensiones, 
pero la realidad se manifiesta en infinitas formas, 
nosotros solo accedemos a dos de ellas, somos puntos 
pequeños en una totalidad inmensa. 

El sueño humano de acceder a la totalidad de la realidad 
es lo que discutimos en el terreno de la filosofía. Nuestro 
acceso a la realidad es infinitamente pequeño.

Spinoza reformula los conceptos del pensamiento 
aristotélico, sustancia, alma, cuerpo. Spinoza va a la 
batalla en el campo de su religión, ahí va a ser letal. 
En la comunidad judía de Amsterdam lo excomulgan. 
Spinoza y Juan de Prado históricamente son los últimos 
ex comulgados judíos. 

Amsterdam es la única ciudad de Europa que comparte 
civilizadamente con los judíos, refugiando y respetando 
sus prácticas, es una época inédita, sin ghettos. 
Ahí nace Spinoza, es posible que sus padres hayan 
sido españoles. ¿Por qué lo excomulgan? No había 
publicado nada. Su obra “La Ética” demostrada al 
modo geométrico, es un libro que no causa resquemor 
religioso. 

Primer capítulo Dios.

“El tratado teológico político” es el libro que le causa 
mayor problema, se trata de una deconstrucción de la 
Biblia, donde va demostrando su no origen revelado, 
despojándolo de teología y de fe, Spinoza lo convierte 
de libro religioso a libro histórico, así rescata del texto 
bíblico su mensaje humanista que habla del amor a lo 
real, el amor a Dios, el amor al prójimo. Dice Spinoza, 
“tiro todo lo que dice la Biblia y me quedo con una idea: 
Ama a tu prójimo como a ti mismo”.  Así transforma 
al libro religioso en un libro ético, lo enfila a que crezca 

en el lector la potencia de vida, la lectura de la biblia es 
para mejorar esta vida, y sacar de ella toda superstición, 
Spinoza despoja los elementos míticos, y mete el dedo 
en la llaga, sus ideas hieren. 

En el momento de Spinoza, se vive un mundo religioso 
donde no hay ateos. Spinoza es llamado “el ateo 
virtuoso”, un epíteto muy fuerte, era una especie de 
demonio. Los ateos son criminales, son ilegales. Hay 
otro problema para un judío, si se retira la fe, todo 
se pierde. Levinas dice: “un judío nunca se sale del 
judaísmo, quien enseñó eso fue Hitler”. Y Spinoza por 
sus ideas recibe el rechazo de su comunidad judía; 
Spinoza es el primer judío no religioso, excomulgado 
se va con los calvinistas, se junta con filósofos, vive 
su vida como un judío asimilado, pero será siempre “el 
judío”, eso le marca la vida como un apestado en su 
comunidad. 

Spinoza se empezó a leer en la cultura de la sabiduría judía 
hace apenas cincuenta años.  Los ortodoxos lo siguen 
acusando de trasgresor, un paria judío, un pensador 
muy polémico en la teología judía. Su aportación en el 
campo de las ideas, es precisamente que sus ideas se 
inscriben ya en la modernidad, Spinoza es el pensador 
moderno, el pionero; otro elemento: Spinoza queda en 
un lugar intermedio, él ya está adentrado en lo moderno, 
pero la sociedad no ha salido de la Edad Media, en el 
siglo XVII es un interregno, una época donde Dios ya no 
habitaba, pero aún no llegaba la Historia.

El siglo XVII es impuro porque ya es mixto, René 
Descartes dedica toda su obra a ensalzar la razón 
humana como método para alcanzar la certeza, tira 
todo por la borda y sólo otorga su confianza a la Razón: 
Pienso luego existo. Y En ese momento fundamenta 
el regreso de Dios. No puede prescindir de la idea de 
Dios. Descartes no pudo prescindir, y entonces aparece 
esa dualidad. 

Para nosotros, Descartes cometió el error de no 
prescindir de Dios, pero no, porque Dios estuvo siempre 
ahí, lo que Descartes vivía era un momento de tránsito, 
así nuestro tiempo también es de tránsito postmoderno, 
peleamos con la modernidad, pero aún no sabemos a 
dónde vamos.
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Galileo y Newton son personajes también de época 
de tránsito. Frente a la escolástica medieval hay un 
retroceso de las instituciones religiosas, pero existe 
la inquisición para reprimir a los descarriados. La 
inquisición que empieza en la Edad Media, pero su 
mayor auge es en la época moderna. El poder de la 
iglesia enfrenta a las ideas de la Razón. 

Spinoza trata de sostener el conocimiento de la 
totalidad que brindaba la religión, pero sin la religión. 
La razón de ser de todo es Dios, el sentido final lo 
da Dios, lo subjectum. Lo que está por debajo de lo 
eyectado, el fundamento, Dios, la religión, la fe. Dios 
garantizaba el conocimiento de la totalidad. 

Es el tiempo en el cual Galileo comienza a plantear que 
el Sol es el centro del universo. Y va con su telescopio 
a demostrarlo  y es condenado por la Inquisición…y le 
responden: sólo en la biblia está la verdad. La Biblia 
es el libro de Dios… por ello Spinoza la pasó mal. 

Se acerca el tiempo de la crisis de la religión, el papel 
principal ya será el del hombre, a theo lo reemplaza 
el antropocentrismo. Ser humano, hombre…no 
es lo mismo que Dios sea el fundamento último, 
a que lo sea el hombre. Como centro es abrir la 
caja de pandora, porque Dios cumplía una función 
ordenadora, integradora, aglutinante, totalizante, el 
ser humano es limitado. Así todo se relativiza. 

Con el hombre en el centro, el fundamento cambia, el 
ser humano no garantiza el absoluto, en la modernidad 
nos encontramos con un mundo a la deriva, libres, 
pero sin el trascedente ordenador que nos otorga 
Dios, ganamos en libertad, pero, perdemos en 
seguridad, la totalidad se rompe y la posibilidad de 
tocarla también. Hegel y Marx intentarán después con 
su filosofía dialéctica reencontrar y asir la totalidad. 

Spinoza dice, la Razón humana puede alcanzar 
el mismo tipo de totalidad que existía con Dios. El 
modelo de ciencia que va a utilizar Spinoza es la 
matemática, que se convertirá en la panacea de 
cierta filosofía. Con la matemática querrá hacer una 
radiografía de la totalidad, lo intenta en un ejercicio 
de la razón.

Por ello Spinoza es radicalmente moderno, porque 
confía el poder a la razón. Todo el sistema de Spinoza 
funcionaría sin utilizar la palabra Dios. Todos somos 
hijos de nuestro tiempo. Conocimiento limitado es 
el iluminismo en el siglo XVIII, Kant llegará a ello 
renunciando a acceder a la totalidad, y dará pasos 
concentrándose en lo que se puede acceder. Para 
Spinoza faltarán cien años aún. Su producto literario es  
fantástico, pero muy alejado de brindar un conocimiento 
cierto. Su obra parece una gran obra de ciencia ficción.

Su “Ética” será escrita al modo geométrico con la 
herramienta de la geometría de Euclides. El ejercicio 
de producción lógica genera una estructura de la 
realidad que se despliega y respeta la totalidad de sus 
postulados. ¿Real? Bueno…trata sobre la realidad… 
¿quién tiene el poder de encaminar el puente entre las 
palabras y las cosas?

Spinoza tiene que trabajar en un taller de óptica para 
sobrevivir como converso, sufre el estigma de ser un 
doble marrano, ser judío y expulsado de los judíos. En 
el año 1492 expulsan a los judíos de España, en 1498 
los echan de Portugal y llegan en éxodo salvador a 
Amsterdam. Se vive el anti judaísmo cristiano, deciden 
convertirse al catolicismo, pero los viernes en la noche 
celebran su fiesta del Sabath, el marrano tiene esta 
doble identidad, identidad oculta. Spinoza se convierte 
en doble marrano, doble conversión. Uriel DÁcosta 
tiene un libro “Yo tengo una vida singular” donde narra 
la historia del judío expulsado. Spinoza muere en 1677. 
¿Cuál es la corriente de Spinoza? El Racionalismo. 
Panteísta se dice mal de Spinoza. Pan es totalidad; 
teísmo viene de theo, que significa Dios en el sentido 
más literal. Deísmo: Dios en latín; Deista es un Dios que 
no es religioso.

Spinoza y Descartes demuestran racionalmente la 
existencia de Dios, eso es el Deísmo. Spinoza es 
panteísta porque Dios es todo, hay una sola cosa, Dios, 
o sea la naturaleza. Toda la multiplicidad de cosas que 
nos rodean son manifestaciones de lo que hay, el ser, 
dios, la naturaleza, en el fondo todo es uno. Lo que 
existe se manifiesta en personas, ideas, dolores, pero 
si abstraemos la realidad en su totalidad hay una, no 
pueden haber dos todos, no puede haber medio todo, el 
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todo es uno. Si pensamos al mundo 
de modo abstracto llegamos a 
esa idea univoca totalizante esa 
naturaleza que llamamos Dios. 
A Dios lo deconstruyó Spinoza, 
hablamos de deísmo, no teísmo, 
donde el término infinito, la 
sustancia, la totalidad es Dios.

“El falso mesías”, obra que revela 
comportamientos sociales de 
1665. Muy impactante en tiempos 
de Spinoza. A Spinoza se le acusa 
de sabateista. En 1670 se muda a 
la Haya, escribe su obra “La Ética”, 
va a morir joven en 1677.

Entre sus planteamientos: a cada 
cuerpo le corresponde una idea y 
viceversa. El cuerpo es la cárcel 
del alma, el alma y el cuerpo son 
dos expresiones de lo mismo. En 
Spinoza hay una única realidad, la 
teoría spinoziana se contrapone al 
dualismo.

La totalidad de Spinoza es como 
una máquina recreándose a sí 
misma todo el tiempo. Este sistema 
genera la sensación de fuerte 
determinismo. El orden desde las 
cosas es el que es. Todo es como 
se manifiesta en la naturaleza, las 
cosas son lo que ésta totalidad 
manifiesta. No existen los 
milagros. Todo milagro es una 
afección natural de la realidad. 
Son conocimientos naturales que 
aún no podemos comprender. Las 
cosas tal como se nos dan, se nos 
dan porque así son naturalmente. 
Ser libre es poder desplegar mi 
naturaleza tal como mi naturaleza 
necesita desplegarse, si algo la 
interrumpe no soy libre. Pero eso 

supone una especie de naturaleza interior que necesita ser desplegada. 
Mi libertad tiene que ver con mi naturaleza, no con lo que quiero hacer. 
Nadie puede sortear las leyes naturales de las cosas. Nadie es libre para 
no morir. Estamos condicionados a todo lo que hacemos. La libertad en 
que el condicionamiento se despliegue sin interrupción. Soy libre en la 
medida que me realizo. Spinoza a partir de ello empieza a hacer política. 
Su Tratado Político se ubica en la corriente contractualista, estudia la 
democracia y la moral, dice: no deseamos las cosas porque son  buenas, 
son buenas porque las deseamos. No hay un bien y aspiramos a él. 
Deseamos perseverar en el ser. “Conatus”. Todos tenemos la potencia, 
(la voluntad de poder), la potencia de existir. No se queden con la idea de 
supervivencia. Perseverar en su ser.

Mecánica del Pensamiento  |  Krystel Sánchez Carrillo
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OMAR CASTRO CASTILLO. Historiador y escritor. Ha publicado poesía y artículos sobre historia enfocados en la conquista de México. Es administrativo de 
la UPCH en el área de Academia.

Todas las cosas buscan perseverar en su ser. Spinoza 
no le teme a la nada, tampoco a la muerte. Es de la vida, 
de la potenciación de la vida. No es como Heidegger 
o Platón quienes entienden la muerte como final, para 
Spinoza es muy alegre potenciar la existencia y ver 
cómo crece; es muy fuerte el deseo de perseverar en 
el ser, lo que genera una ética, ahí es muy epicúreo. 
Nuestro ser puede seguir reproduciéndose a sí 
mismo. Todo este aspecto ético, surge después de 
la ética. Spinoza discute la política de su época, es 
un contractualista, entiende el pacto social como la 
forma de convivencia. Hay una máxima religiosa que 

dice: Todos somos hijos de Dios, entonces después 
de Dios, Rey todos, somos todos iguales…debajo de 
Dios todos desnudos somos todos iguales… es tal el 
legado de potenciación de dios, que la figura última es 
muy interesante…democráticamente somos participes 
de una misma ontología, se trata de un concepto de 
democracia radical frente a la totalidad, nosotros 
somos manifestaciones de ello, el siglo XVII, es un siglo 
histórico en ese sentido, sus tres constructores de la 
modernidad en general y de Spinoza en particular nos 
entregan un concepto bastante revolucionario en sus 
ideas, las ideas de la modernidad. 

Querida Niña Lo Siento  |  Krystel Sánchez Carrillo
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Cunduacán, Tabasco. Era 1853. Cunduacán, el 

“lugar de ollas de maíz y serpientes” en náhuatl, ya no 
era el espacio idóneo para que el joven lector continuara 
sus estudios. La biblioteca personal y la de la Iglesia 
le eran insuficientes para su formación preparatoriana. 
Así, apoyado por los sacerdotes de la región, Sánchez 
Mármol (1839-1912) emprendió el éxodo a Mérida, 
Yucatán, una ciudad con mayor oferta educativa. En 
lo inmediato, a la par de sus estudios de bachillerato, 
comenzó su otra carrera, quizá la que más satisfacción 
le dio: la literaria. En Mérida, el tabasqueño estudió 
en el Seminario Conciliar de San Idelfonso y una vez 
concluida la preparatoria eligió la carrera en Derecho. 

Cunduacán y Mérida coincidentemente están, en 
distancia, a unos treinta kilómetros de la costa del Golfo 
de México. Cunduacán lo está del puerto de Dos Bocas, 
en Paraíso, Tabasco, y Mérida del puerto de Progreso 
en Yucatán. Sánchez Mármol, en ambas localidades 
habitadas siempre se mantuvo en tierra adentro. 

Alejado del oleaje y de las rachas de los vientos, en 
los lugares de tierra firme, el autor de novelas como 
Pocahontas (1882) y Antón Pérez (1904), enfocó su 
obra narrativa a los espacios de grandes planicies. 
Sin embargo, Sánchez Mármol eternamente estuvo 
rodeado de lagunas y ríos. Siete años antes de morir, el 
narrador de novelas dio un giro de tuerca o de timón al 
escribir cuentos cortos, tres de estos con olor a sal. ¿En 
qué instante, Sánchez Mármol vio en la mar el escenario 
para desarrollar sus cuentos que publicó en la revista 
Arte y Letras de México, entre 1904 y 1905? 

Los cuentos marítimos de Manuel Sánchez Mármol, 
publicados en los primeros años del siglo XX, están hoy 
alejados de toda discusión literaria. Esporádicamente, 
los estudios críticos se han enfocado más en las novelas 
de este autor: Pocahontas y Antón Pérez. Pero, Sánchez 
Mármol es evocado, cada vez con menos frecuencia, 
como el novelista que fue, y pocos saben de su trabajo 
como cuentista o articulista.  En 2011, en Tabasco, se 
imprimieron las obras completas de Sánchez Mármol 

Kristian
Antonio Cerino

La mar en la obra de 
Manuel Sánchez Mármol

con el propósito de poner -otra vez- sus escritos ante 
los ojos del lector y generar un nuevo debate literario. 
Así como otros escritores ambientaron sus historias en 
la mar, siguiendo esta tradición que data de Conrad, 
Defoe, London, Melville, Stevenson, Scott…, Sánchez 
Mármol publicó tres cuentos marítimos: Viaje de 
novios (1905) que describe el naufragio del barco “El 
Veracruz”, Oceánida (1904) y El túnel número 12 (1904), 
obras que han estado en la otra orilla o al margen de lo 
que llaman canon literario, listado de autores y obras 
literarias “consideradas con altos valores estéticos”. 
Qué es el canon y quiénes lo delimitan es un problema 
que se debate hasta nuestros días; al menos entre los 
autores y obras antologadas, catalogadas, comentadas, 
discutidas, estudiadas y reimpresas en México, poco 
se ha hablado de los cuentos de Sánchez Mármol. Es 
decir, podría decirse, que el eco de su obra cuentística 
solo ha tenido resonancia en el sur.  

Las obras completas de Manuel Sánchez Mármol 
compilada por el investigador Manuel Sol T., y publicada 
por la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 
permiten en el remar de un siglo, si tomamos como 
referencia los últimos escritos de Sánchez Mármol en 
los primeros años del XX, volver a mirar las novelas 
y en este caso, los cuentos del autor elogiado por el 
ensayista Alfonso Reyes. 

Grosso modo, Sánchez Mármol encontró en Mérida una 
dinámica distinta a la de Cunduacán y Villahermosa, 
capital de Tabasco. Había más escuelas y halló a un 
sinfín de escritores y periodistas que se mantenían 
activos por las publicaciones de diarios, periódicos 
y revistas. Vio de cerca los conflictos de castas en 
Yucatán y conoció a figuras de la talla de Justo Sierra 
O´Reilly, autor de la novela El filibustero (1841), fundador 
de periódicos en la península de Yucatán, y quien morirá 
ocho años más tarde a la llegada de Sánchez Mármol 
a Mérida. 

En el siglo XIX, la literatura marítima en México, 
influenciada por la europea -pensemos en la novela El 
pirata (1822) de Walter Scott-, echa sus raíces no solo 
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en El filibustero de Sierra O´Reilly sino en Los piratas 
del Golfo, otra novela oceánica escrita por Vicente Riva 
Palacio en 1869. Es probable que estas obras de mar 
influenciaron a Sánchez Mármol y lo llevaron a subirse 
al navío narrativo de los cuentos para escribir en un 
lapso de dos años: Viaje de novios, Oceánida y El túnel 
número 12. 

Pero el lector hallará en Viaje de novios el destino 
cruento por el naufragio del navío “El Veracruz”, como 
ha sucedido con una decenas de barcos vencidos en la 
literatura; entre ellos:  el “Pequod”, el barco ballenero del 
capitán Ahab, en Moby Dick (1851); el vapor, el “Nan-
shan” del capitán MacWhirr en Tifón (1903), novela de 
Conrad;  o “El Patna”, un vapor que naufraga al llevar 
musulmanes a la meca,  en la obra literaria Lord Jim 
(1900), también de Conrad. 

Sánchez Mármol, antes de que su obra fuera arrastrada 
por los vientos de la narración marítima, participó en la 
fundación de revistas yucatecas como La Guirnalda y La 
Burla (1860). En la introducción a las obras completas, 
Manuel Sol T., recupera la esencia de la finalidad de La 
Burla: “Estamos empalagados de periódicos seriotes 
cuya lectura da empacho; lo que queremos ahora es 
reírnos, ¿de quién? del mundo entero, de nosotros 
mismos”. 

Así como los navíos o las lanchas son llamados por 
sus capitanes o dueños “El pelícano”, “El alción”, “La 
garza” …, Sánchez Mármol, y otros escritores más que 
publicaron en La Burla, usaron seudónimos para firmar 
sus artículos. El de él fue “El Duende”. En su trayectoria 
periodística y literaria usó después otros sobrenombres, 
entre estos: “Cándido” (1873) en el periódico El Radical 
y “Fulano de Tal” en su obra La pálida (1890), que luego 
se titulará, en una siguiente reimpresión, Juanita Sousa. 
Con el mote de “El Duende”, el originario de Cunduacán 
se abrió brecha en el periodismo con un salto posterior 
a la literatura al publicar, como lo hicieron O´Reilly y 
Riva Palacio, novelas por entregas en los periódicos. En 
1861, Sánchez Mármol, el abogado metido en el mundo 
de las letras, publicó en El Álbum Yucateco la novela 
La venganza de la injuria, ambientada en el conflicto de 
castas de Yucatán. 

La crítica, en su momento, elogió la novela La pálida 
o Juanita Sousa. El cronista Ángel del Campo, Micrós, 
destacó el valor literario de sus personajes y del oficio 
de escritor en Sánchez Mármol. Otra obra sobresaliente 

en la carrera de este escritor, que fungió como legislador 
en diferentes momentos, fue Las Letras Patrias, un 
estudio de la literatura mexicana del siglo XIX. Así como 
Letras Patrias recibió elogios, así sucedió también 
con Antón Pérez, quizá la novela más celebrada de 
Sánchez Mármol; en la que se narra un hecho de lucha 
de la población local contra las tropas francesas que 
intentaron invadir Tabasco entre 1863 y 1864. 

Sobre sus cuentos, estos no han sido estudiados 
porque se desconocen. No hay menciones en la crítica 
de los estudios del género (Sol T. 40). En resumen: 
siguen siendo sus novelas (Antón Pérez y Pocahontas) 
las más reimpresas, al menos en Tabasco. Las últimas 
reimpresiones datan de 2004 a través del sello editorial 
del gobierno estatal, y de 2011, las obras completas 
de Sánchez Mármol que rescata, además, su obra 
cuentística y periodística. 

La crítica recientemente se ha preguntado el por qué de 
la efímera difusión de la obra de un gran narrador de la 
segunda mitad del siglo XIX y también se ha cuestionado 
el descuido del autor por divulgar su propia obra. 

Ciertamente, la producción literaria de Sánchez Mármol 
fué escasa relativamente a su capacidad, pues tenía 
arrestos para mucho más. Pero hay qué tener presente 
que por desgracia en nuestra patria el cultivo de las 
letras no es una profesión lucrativa y que generalmente 
los literatos no se dedican a estas tareas sino en sus 
ratos de ocio […] Sánchez Mármol tenía una familia 
numerosa y de preferencia debía consagrarse a las 
tareas que le proporcionaran el sustento de los suyos 
(Cantón 14) 

Los naufragios en la literatura son una constante. Ni 
los grandes navíos se han mantenido a flote ante las 
tempestades o la aparición del leviatán. Desde luego 
hay excepciones. Se han hundido carabelas, corbetas, 
bergantines, galeones, goletas, vapores, así como 
también bajeles, urcas, praos y naos. Entonces, qué otro 
destino pudo tener el buque “El Veracruz”, en Viaje de 
novios, que desapareció, ante la tormenta despiadada 
en el canal de La Florida con dirección a México. 

Una breve sinopsis del cuento Viaje de novios: dos 
enamorados se casan un 8 de noviembre de 1879 y 
el barco, con todos sus tripulantes, naufraga tres días 
después sin sobrevivientes. Los novios, de origen 
neoyorkino, eligen México como el país-destino para 
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disfrutar del amor. El narrador del cuento llama al 
novio “un mancebo arrogantísimo” y a la novia una 
“hechicera”; boda a la que asiste “la flor y nata de la 
sociedad neoyorkina”. 

La recepción de los invitados es el mismo embarcadero 
en donde está por zarpar “El Veracruz”. Se sirve el 
almuerzo “con todos los refinamientos que el arte 
yanqui sabe poner en estas comidas aparentemente 
frugales”, entre “la plata y las porcelanas y los cristales” 
que “reían ahí con risas que hubiera sonado como 
carcajada de orgía”. (396). 

El narrador de Viaje de novios teje el relato alrededor de 
la ironía y prepara al lector a transitar entre un instante 
de aparente sosiego a otro de gran desasosiego, justo 
en el momento que el capitán Van Size, vislumbra 
la tormenta:  Del sosiego “el mar sentíase, sin duda, 
complacido de ofrecer sus movibles lomos al coqueteo 
piróscafo” al desasosiego por “el capitán Van Size 

exploró el cielo, y advirtió que hacia el nordeste se 
esfumaban ráfagas de celajes semejando colas de 
gallo”. Llamó al piloto y al contramaestre; señalándoles 
el cielo, “donde los celajes en figura de descomunales 
alfanjes, heridos por los rayos del sol que descendía al 
ocaso, se teñían de tenue oro mate” (398) 

Así como el navío el “Nan-shan”, el barco ficción de 
Conrad, se enfrenta al huracán, así “El Veracruz” se 
aproximaba al duelo que sostendrá con la tormenta. En 
la novela Tifón (1907), el narrador dice: “el movimiento 
del barco era extravagante”, “sus sacudidas eran de 
una impotencia aterradora”, “cabeceaba como si fuera 
a hundirse de proa en el vacío, y parecía como si cada 
vez se golpease contra la pared”. (55).  En cambio, el 
narrador en Viaje de novios relata que el “generoso 
barco, dócil al timón, sentíase presa de las caprichosas 
olas que azotaban sus flancos con loco frenesí, y a 
las que en vano se esforzaba por poner la proa que 
parecían esquivar traidoramente” (399)

Jaguar Nocturno. Técnica litografía. Medidas 20x18 cm  |  Daniela Maimone
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En el “Nan-shan”, los tripulantes se sujetan “en la 
noche ciega” cerca del puente del barco para no 
caer al agua; en “El Veracruz” miran desde la toldilla 
“la rara lividez del mar, cuyas olas, al romperse en la 
proa y en los costados del buque, espumaban pálidas 
fosforescencias”. Lo que los pasajeros de este último 
navío demuestran es aún esa incredulidad de que nada 
va a ocurrirles. El “Nan-shan”, destartalado y mutilado, 
encontrará la orilla al amanecer. No así “El Veracruz” 
que avanzó unas cuantas horas hasta perder el castillo 
de proa y el velamen, y más tarde, el timón que fue 
arrancado por el viento. 

Los novios pasan a un segundo plano en la narración, 
pero son puestos -otra vez- en la escena en medio de 
la tormenta, metidos en un bote entre las tinieblas; una 
canoa que ya no les da garantías de sobrevivencia. 
Queda un bote. El capitán quiere que sus marineros se 
salven, menos él al decir: “yo soy el alma de este barco, 
debo perecer con él”. Un gran oleaje hizo desaparecer 
el navío. ¿Qué fue de los viajeros, de los novios, de los 

marineros? El narrador, a manera de epílogo, añade 
unas líneas: “Es fama que, en las noches de tempestad, 
en aquella parte de la costa de La Florida, de la superficie 
del mar se levantan espantosos espectros, que con los 
brazos extendidos y lanzando desgarradores lamentos, 
corren despavoridos a estrellarse en la playa” (403) 

De estos fantasmas, tripulantes o buques, está repleta la 
literatura marítima de mediados de siglo XX; pensemos 
en El astillero de Onetti, en los barcos fantasmas de 
García Márquez o en los lanchones ilusorios de Álvaro 
Mutis. 

En Oceánida, el otro cuento marítimo de Sánchez 
Mármol, no hay un tifón que aseche al barco “El 
Alexandría”, que zarpa del puerto de Veracruz con 
destino a Cuba. El punto de llegada se sabrá después, 
en el relato, así como las escalas que hará en su 
tránsito por el Golfo de México: en Frontera y Progreso, 
puerto tabasqueño y puerto yucateco. “El Alexandría” 
no está en peligro. Es más, navega con buena mar. 

Recorrido Solar. Técnica óleo. Medidas 60x80 cm  |  Daniela Maimone
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Sin embargo, uno de sus tripulantes viaja con un tifón 
interior, un huracán que lo atormenta. Se trata de 
Pablo Zurbarán que se ha avituallado en el navío con 
una pistola con la que seguramente se suicidará. El 
narrador y tripulante describe la melancolía, que según 
él, hay en Zurbarán y se lo hace saber al capitán. Este 
ordena la revisión del camarote y confiscan el arma de 
quien consideran “un enfermo del alma”, agravado por 
un desamor. El narrador, hasta este punto, ya nos ha 
hablado de una cantante santiagueña que también viaja 
en la embarcación: Dione Pombal. 

Ante la petición de devolución del arma y el rechazo 
como respuesta, Zurbarán toma otra alternativa para 
morir; atado se arroja al mar: “se encaramó sobre el 
asiento”, se abotonó de arriba a abajo “el vestón y 
como empujado por un resorte se tiró al agua”. Jolly, un 
marinero, lo rescata pese a que él “pugnaba por irse a 
pique, haciendo esfuerzos desesperados por desasirse 
de los férreos dedos que lo aprisionaban” (371). El 
joven decepcionado de amor es salvado, y en su delirio 
mientras se recupera de la zambullida, ve en lo cerca a 
Dione Pombal. A partir de esta primera visión encuentra 
el camino de la salvación. 

El agua, como en Viaje de novios, salpica a los lectores 
de las descripciones del narrador que pone énfasis en 
el paisaje marítimo: “Habíamos zarpado de Progreso. 
Caía la tarde. El sol semejaba a un disco incandescente, 
y aumentando de tamaño y decreciendo en intensidad 
luminosa a medida que se acercaba al remoto horizonte 
en que cielo y mar se confundían”. Son estos ocasos 
que ven Zurbarán y Pombal, ocasos que trazarán un 
camino mutuo entre la cantante cubana y este pianista 
mexicano que se había arrojado al mar. El cuento se lee 
al movimiento del navío, si no olvidamos que el viaje se 
desarrolla en la calma de este mar.

En el cuento Túnel número 12, otra pareja de novios 
hace un viaje a Santander, España. No sabemos cómo 
fue el viaje en la mar, solo que abordaron el barco 
español “Alfonso XIII”, en medio de la multitud que 
“hormigueaba” desde el andén. En este relato el olor a 
sal se evapora porque el navío aún está en el muelle, sin 
perder de vista que el novio ya ha hecho un primer viaje, 
en barco, a México en la búsqueda de la novia. Los 3 
cuentos hacen alusiones al sosiego y desasosiego, a 
las costumbres del matrimonio y a esa época en la que 
el viaje de boda, por la vía marítima, era una tradición. 

Sánchez Mármol, como cronista, traslada esos roles de 
las sociedades del siglo XIX a sus obras.  

En el último tramo de su vida Sánchez Mármol 
publicó estos tres cuentos marítimos, hasta hoy poco 
estudiados por la crítica.  

A las diez treinta de la mañana, del 6 de marzo de 1912, 
Manuel Sánchez Mármol murió en la ciudad de México 
y su cuerpo se metió en un ataúd que seguramente 
buscó, en lo inmediato, camino a la mar. En sus 
últimos años él había impartido clases de literatura en 
la Escuela Nacional Preparatoria. Falleció, se reseña 
en las crónicas, en la calle Durango 127 de la capital 
mexicana. Al día siguiente fue sepultado en la compañía 
de hombres de letras y de la política, como Justo Sierra, 
José María Pino Suárez, Félix F. Palavicini. En el panteón 
del Tepeyac fue puesto el cuerpo del tabasqueño que 
vivió en las épocas del romanticismo y realismo: 

…y supo crear algunas novelas y cuentos, que no 
desmerecen entre las mejores obras que se escribieron 
en México y aun en España, durante aquellos años. 
Se le ha comparado -y no es pequeño elogio- por los 
temas, géneros y estilos, con José María de Pereda, 
Juan Valera y Benito Pérez Galdós, y, ya lo decía Ángel 
del Campo, Micrós, podría figurar al lado de José Tomás 
de Cuéllar, Emilio Rabasa y Rafael Delgado. (Sol 39) 

Vuelo. Técnica mixta. Medidas 27x21 cm  |  Daniela Maimone
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Colofón: 

En el artículo “Un Porfiriano: El maestro Sánchez 
Mármol”, el ensayista Alfonso Reyes, escribió: 

En la Escuela Preparatoriana, leía Sánchez Mármol 
historia de México y después charlaba sobre 
literatura. Allí le conocí. Era menor que D. Porfirio, 
pero estaba muy acabado. Iba siempre afeitado, 
y usaba unos espejuelos de arillo de oro; tenía 
la sangre a flor de epidermis, la boca senilmente 
fruncida; una cabecita de garbanzo que temblaba 
delicadamente. Bajo de cuerpo, nervioso; por mentir 
vigor, andaba como a saltitos, se movía como con 
resortes y a pasos muy cortos. Había que ofrecerle 
el brazo desde el zaguán; de otro modo, no entraba 
en el aula. Era muy limpio. Se ponía unos chalecos 
rojos. Calzaba a la moda vieja, como si fuera militar. 
Por burla, afectaba juventud. Al tomar el coche, le 
gritaba siempre al cochero, para que lo oyéramos 
los muchachos:

—A casa de la Fulana —. Quería decir: “Al Senado”. 

Era aficionado a la buena música. Tenía una 
copiosa biblioteca. Lo íbamos a ver a su estudio y 
nos hablaba con una cordialidad infinita. Sentado 
detrás de su escritorio, los pies sobre una piel de 

lagarto, contando aquellas historias, aquellas cosas 
que él sabía… Siempre tan cortés y tan bueno, 
tan exquisito […] Tenía una dolencia literaria: más 
que nada, a él lo que le gustaba era la buena 
conversación y dejar que el tiempo corriera. Su 
picardía de conversador era de cepa, y todo él, 
como un romano decadente. Ni la reuma ni los 
alifafes le faltaban. (Musacchio, 103-104) 

Referencias: 

Conrad, Joseph. Tifón. Ediciones Orbis. Barcelona: 
1985. 
Cantón Rosado, Francisco. “El Lic. Don Manuel 
Sánchez Mármol. Literato insigne” en Antón Pérez. 
México: Gobierno del Estado de Tabasco ediciones. 
México: 1990. 
Musacchio, Humberto. Alfonso Reyes y el periodismo. 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. México: 
2006. 
Sánchez Mármol, Manuel. Obras completas. Tomo I 
Novelas. México: Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco ediciones. 2011. 
—— Obras completas. Tomo II Novelas y Cuentos. 
México: Universidad Juárez Autónoma de Tabasco 
ediciones. 2011. 
——Antón Pérez. México: Gobierno del Estado de 
Tabasco ediciones. México: 1990. 

KRISTIAN ANTONIO CERINO. Es académico y periodista. Hizo estudios de Comunicación y Docencia en la UJAT, y de Literatura Hispanoamericana en el 
IIL-L de la UV. 
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carlos pellicer

Carlos Pellicer tenía que nacer en Tabasco 
porque no había otro lugar donde “Todo lo 

verde -en ser y estar-, húmedo”. Sí se “puede estar 
verde algunas veces, pero no muchas”. “Tabasco 
es lo verde, modelado y modulado”. Lugar donde 
el “agua que se va” se queda y donde hay un “cielo 
a todos los cielos y la luz no come ni duerme”.1  

El paisaje de su tierra modelaba su sensibilidad 
y su poesía. La naturaleza le daba imágenes 
como al Aduanero Rousseau. Tenía a la mano 
todo y todo lo tocaba, lo veía, lo contemplaba 
y trazaba y dibujaba las líneas de su poesía, su 
canto a su solar. En el mar se sumergía, nadaba y 

Encarte

Alberto Enríquez Perea
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1 Carlos Pellicer, “Estos dos pintores tabasqueños”, en Elisa García Barragán, Carlos Pellicer en el espacio de la plástica, tomo II, México, Universidad Nacional Autónoma de México / 
Dirección General de Artes Plásticas, 1977, pp. 152 y 153. 
2 Carlos Pellicer, selección y prólogo de Alberto Enríquez Perea, presentación de Carlos Pellicer López, México, Ediciones Cal y Arena, 2009, p. 207. [Los Imprescindibles].

en las artes plásticas 
y sus amigas pintoras

descubría el horizonte inmenso verde azul. Cruzó 
la frontera de la tierra en que nació y notó que el 
mar no era el mismo ni los ríos ni siempre había 
rebelde y exuberante vegetación. Los colores del 
mar Pellicer los llevaba en su consciencia y en su 
corazón y con ellos su lira se iluminó: “el verde 
cae en la trampa de los grises. / […]. / El amarillo 
seco se encamina / ya entre la milpa vieja que el 
viento papelea, / o en la resbaladiza llaga de la 
mina / de arena”.2 Al fin llegó a la región más 
transparente del aire y aquí se convenció que 
Velasco no pintaba sino que arrancaba un pedazo 
del paisaje mexicano y lo enmarcaba. 
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Pellicer era joven, inquieto y tabasqueño. Oraba 
por la mañana y le pedía a sus deidades que sus 
pecados del día y de la noche se los perdonaran. 
Después, pasaba al estudio, a las reuniones con 
sus amigos, a escuchar música y a contemplar 
los cuadros de la nueva generación de mexicanos 
que abandonaban los viejos modelos y las rutinas, 
jóvenes que había salido de país y llegaban a 
México con renovadas experiencias y con libertad 
se aventuraban a la creación infinita. Las noches 
eran para volver a sus dioses que le abrían aún 
más las puertas de la imaginación y del deseo. 
Pronto, con sus amigos preparatorianos fundaron 
una revista, y el nombre de Carlos sonaba y 
resonaba fuerte como su voz. Y en la organización 
estudiantil se destacaba por su pasión mexicana y 
americana. 

Muy pronto conoció Colombia y Venezuela, 
pero a su paso por los Estados Unidos fue a los 
museos más importantes de Nueva York. Lo 
que advirtió y sintió lo transformó en poesía. 
El color, siempre el color era lo que sus ojos y 
su sensibilidad buscaban y lo transformaba en 

poema colorido. “El jardín de naranjos bajo el 
sol de las doce. / La sombra corre tenue morados 
bajo ramas. / Naranjas de oro mate y de oros 
sobre llamas / ofrecen la dulzura de su sencillo 
goce. // Si alguna de las brisas deslizara su roce, 
/ ya estarían los frutos desasidos de tramas. / Tal 
se cuelgan a punto de descolgaderas a granas. 
/ El jardín de naranjas encantado a las doce! // 
En tierra enrojecida sendero hay en la huerta. / 
Y en él, vestida de blanco, una mesa desierta. / 
Juega el sol en el lino. Alguien se fue o vendrá. 
// Hay cien verdes en los árboles y hay en frutos 
cien oros. / La luz dice en matices los felices 
tesoros / del jardín de naranjos que a la sed se 
dará”, escribió el joven poeta “Después de ver un 
cuadro hermosísimo de Sorolla y Bastida”.3

Pellicer salió de la gran urbe. El océano lo 
esperaba para realizar la primera gran aventura 
de su vida. Iba como los antiguos navegantes: a 
descubrir y a conocer. Y se encontró, primero, 
a una de las grandes islas y, después, a asaltar 
las vírgenes selvas colombianas, esmeraldas en 
su más alta pureza, arribar a los ríos caudalosos 
e inmensos y subir a las sagradas montañas. La 
imagen de Bolívar que encontró en su camino 
la veneró tal como se lo enseñó su padre. Meses 
intensos de trabajo hizo aquí y dejó una gran 
huella. Siguió su camino, llegó a Venezuela donde 
encontró la barbarie de la dictadura: acoso a la 
prensa, persecución a la oposición, clausura a las 
instituciones educativas. Y en estas funestas horas 
le llegó la noticia del asesinato del presidente de 
la República, don Venustiano Carranza. El alma, 
su alma, estaba destrozada. Llegó a México y su 
salvación fue la obra de José Vasconcelos cuando 
estuvo al frente de la rectoría de la Universidad 
Nacional de México, primero; después, en la 
Secretaría de Educación Pública.

En México continuó su lucha contra la 
dictadura venezolana, participó en las aventuras 

3 “Paisaje de Joaquín Sorolla”, en Carlos Pellicer, Poesía completa, volumen III, edición de Luis Mario Schneider y Carlos Pellicer López, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Ediciones del Equilibrista, 1996, pp. 385 y 386. [Biblioteca Carlos Pellicer].
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vasconcelistas y fue testigo de la aurora del 
muralismo mexicano. Las viejas y restauradas 
paredes de coloniales edificios se engalanaban 
con una obra que sacudía a México porque 
no tenía parangón en el mundo. Allí estaba el 
renacimiento de la pintura mural mexicana. 
Allí estaban los hombres nuevos de México que 
dejaban para nuestro país y para el mundo una 
obra prodigiosa. En “Ojos murales” Pellicer dio 
cuenta de su admiración por esa obra y la de sus 
creadores. Es decir, por los tres grandes que son 
cinco y más: Orozco, Rivera, Siqueiros, Tamayo, 
Montenegro. 

Pellicer invitaba a todos los hombres y mujeres 
a recorrer la Secretaría de Educación Pública 
y en el recorrido que hicieran iban a “escuchar 
plásticamente una de las más estupendas 
narraciones que sobre México ha hecho nadie. 
Los que la han acusado de frialdad, vayan a 
encenderse delante de esas pinturas en las que la 
emoción más honda y el don incomparable del 
color deja en el ánimo de quien los ve un recuerdo 
ilimitado. Las pinturas que se refieren a la entrada 
y la salida de la mina no tienen precedente en la 
historia de la pintura en el mundo entero. Los 
mineros, al ingresar lentamente en el socavón 
recuerdan a Jesús soportando la cruz sobre sus 
hombros. Y al reaparecer, humillados por el 
extranjero que los revisa bochornosamente, ellos, 
los mineros, con los brazos abiertos, recuerdan el 
Cristo elevado en el aire”4, escribió el tabasqueño.

Si esta emoción la vivía cotidianamente, si 
el color lo embriagaba y le daba alegría, si la 
pintura mural mexicana la consideraba una de 
las aportaciones más importantes de los pintores 
mexicanos al mundo, la experiencia que en Europa 
tuvo hizo posible tener una sensibilidad exquisita 
y un conocimiento del arte sin parangón. Vivía y 
se consumía en el París de las vanguardias, en la 
Italia renacentista, en la Grecia clásica, en Tierra 

Santa, en España con sus “curas y toreros”. Qué 
años de confirmación en las artes y en la poesía 
sensual, erótica, cristiana. Su “Estudio” es una 
prueba de estos fecundos años: “1. Los pueblos 
azules de Siria / donde no hay más que miradas 
y sonrisas. // 2. Y donde me miraron / y miré. 
/ Donde me acariciaron / y acaricié. //. […]. // 
7. Hay azules que se caen de morados. // 8. El 
paisaje es a veces de bolsillo / con todo y horas. 
// 9. El amarillo junto al azul no cuesta caro / un 
charco de cielo y un ganso”.5

El 12 de marzo de 1928 Pellicer le escribió a 
su amigo de viajes, de aventuras culturales, a 
Vasconcelos para confesarle que su estancia en 
Italia le confirmaba que había hecho el viaje de 
su vida. Italia era el “pedazo del planeta” donde 
le gustaría vivir y pasar el resto de sus días con 
un trozo del Valle de México y con los cocodrilos 
de Tabasco. Y entre tantas y pormenorizadas 
descripciones de los sitios que había visitado, le 
dijo que Florencia hizo que su cabeza fuera un 
panal “en el que entraban y salían los mil hombres 
del Renacimiento entre citas dantescas y estrofas 
obscenas de Lorence de Médicis. Florencia en 
la que se quema uno en lugar de Savonarola en 
la hoguera de la inteligencia o en la sensualidad 
política de la vida diaria. La ciudad ideal, mi 
ciudad mía en la que todas las cosas, en la calle 
o en el panorama, tienen un valor superior y nos 
obligan a ser ágiles y a desbordarnos en nosotros 
mismos. Una especie de intelectualismo sensual 
envuelve el genio de la ciudad incomparable. En 
el arte de Giotto y en muchas etapas del sumo 
poeta, en la ciencia mórbida de Leonardo y en 
la concepción dramática de Miguel Ángel, este 
intelectualismo sensual es una franca invitación 
a la vida, al placer inteligente de los sentidos. 
Los fundadores del genio florentino -Dante y 
Giotto- lo basaron en la forma. El poeta modeló 
el idioma y lo orientó definitivamente, enriqueció 
la retórica y su oscuridad frecuente es hija de un 

4  Carlos Pellicer, “Ojos murales”, en Carlos Pellicer, cit., pp. 535 y 536. 
5 Carlos Pellicer, Tierra Santa. Invitación al vuelo, compilación, notas y presentación de Alberto Enríquez Perea, México, El Equilibrista, 2018, pp. 113-115. [Pértiga].



SI
G

N
O

S 
 | 

 E
N

C
A

R
T

E
16

gran estilo. ¡Qué prosista, qué versificador! Dante 
amaba la música con pasión, con predilección. 
Su misticismo, su sublimidad poética, están 
bajo siete llaves en agudas y gaudentes formas 
retóricas”.6

México lo requería y Vasconcelos y el 
vasconcelismo también. Eran los días que se 
defendía la democracia contra la concentración 
del poder en manos del presidente de la 
República, añeja cuestión no resuelta, igualmente 
se luchaba por preservar las libertades. Una vez 
más las masas salían a las calles a defender la 
democracia, la libertad y el sufragio efectivo. 
Grandes movilizaciones que hicieron época. 
Tal parecía el retorno del espíritu maderista, el 
despertar una vez más de la conciencia cívica de 
los mexicanos. El espíritu democrático se quiso 
acabar con los asesinatos de jóvenes estudiantes 
y simpatizantes del autor de Ulises criollo, con 
la represión y más tarde con la persecución, 
encarcelamiento y muerte de vasconcelistas. 
Como muchos de sus compañeros, Pellicer fue a 
prisión y su fe y sus amigos, en particular, Genaro 
Estrada, lo salvaron. 

Añitos después de su salida en prisión, a nuestro 
país llegaba Angelina Beloff, que fue esposa de 
Diego Rivera y ahora estaba aquí, para quedarse 
en este país, para que se conociera su trabajo y 
para trabajar en lo que sabía hacer. Era rusa de 
nacimiento, vivió en Francia y España. Amiga 
de Picasso, Modigliani, de las María Blanchart 
y Laurencin, por mencionar algunos. Amigos 
mexicanos tuvo, ninguno como Alfonso Reyes, 
que tanto hizo por ella cuando la dejó Diego. 
Ahora, en el verano de 1932, por primera vez 
su obra se exhibía en la Ciudad de México. Y a 
Carlos Pellicer le correspondió escribir para la 
“Exposición de acuarelas, dibujos y grabados” 
que se presentó en la Sala de Arte de la Secretaría 
de Educación Pública. No era la primera vez que 

escribía sobre pintores y sobre sus exposiciones, 
pero ahora lo hacía para las mujeres pintoras, 
amigas suyas. Porque ¿quién no fue amigo del 
poeta tabasqueño? 

Pellicer pues, colocaba a Beloff en la corriente 
que las mujeres impulsaban tan bien en el mundo 
de las artes plásticas. Recordaba la obra de dos 
pintores francesas, la citada amiga de Angelina, 
Laurencin y a Suzanne Valadon. Decía que 
los cuadros de la primera giraban “alrededor 
de dos puntos negros – los ojos de la figura—
afortunadamente tomados a Goya, a Renoir y 
a los chinos”. Había asimismo algo de “juego 
colegial, delicia en fuga, en que los grises, los 
rosas y los verdes se tutean al primer encuentro”. 
Sí, afirmaba Pellicer, Marie Laurencin era 
“mujer que pinta como mujer (como una mujer 
admirable, naturalmente)” mientras que Valadon 
pintaba “como un hombre, un hombre no muy 
admirable por cierto”. Así pues, la pintura de 
la amiga de Beloff era, “tal vez, demasiado 
agradable”, mientras que la de Valadon era “un 
poco chocante. La fuerza innegable de su pintura, 
es su mejor defecto”.7 

Beloff pintaba con “predilección” lo que se ha 
llamado naturalezas muertas pues tenían “una 
vida fuerte y natural que las ha hecho célebres en 
las exposiciones europeas”. Desafortunadamente 
para el público mexicano una muestra de ese trabajo 
suyo se quedó en Europa y el poeta tabasqueño 
deseaba “que las frutas mexicanas” le dieran “la 
oportunidad de hacernos presentar, a través de 
una pintora rusa, los ires y venires agridulces del 
esplendor frutal de nuestros campos”. Cosa que 
sucedió poco tiempo después para beneplácito 
nuestro. Además, Pellicer destacó la ilustración 
de libros como un hecho notable de Angelina 
Beloff en Europa y tan admirada por un trabajo 
como nadie lo había hecho. Por eso decía que 
“ilustrar un libro” no era “poner un espejo frente 

6  Carta de Carlos Pellicer a José Vasconcelos. Roma, 12 de marzo de 1928, en Carlos Pellicer, cit., pp. 314 y 315.
7  “Angelina Beloff”, en Carlos Pellicer, cit., p.469.
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a las letras arrenglonadas” sino la “continuación 
del texto a través del ilustrador”. Deseaba que 
todo lo que viera en este país lo transformara 
plásticamente, con esa marca tan suya.8

Quince meses después se presentaba la 
“Exposición de trece óleos y once acuarelas de 
María Izquierdo”, en la Ciudad de México, del 
24 de noviembre al 2 de diciembre de 1933. En el 
catálogo de la exposición de la pintora jalisciense 
encontramos a dos escritores tabasqueños, José 
Gorostiza que escribió “La finura de María 
Izquierdo” y a Pellicer, con su trabajo intitulado 
“Impresión”. Para Gorostiza la exposición de 
María era “histórica”, porque tenía un “nuevo 
sentido la pintura y porque la pintora” quería 
“que vivamos en unos minutos la duración de 
su obra”. Ya no veía ni sentía la influencia de 
Picasso, Degas, Chirico sino que ahora se estaba 
frente a la pintura de María Izquierdo con un 

sello característico: el color. Herencia, sin duda, 
de las “artes populares indígenas”.9   

El texto de Pellicer tiene gracia y delicadeza, se 
divierte jugando con las palabras y se conmovió 
tanto de la pintura de María que escribió: “¡Cuando 
María Izquierdo tomó por el lado de su apellido, 
encontró que las cosas no estaban al revés! 
simplemente se veían de otro modo. – Dispuso a 
los objetos otra dirección, disminuyó el peligro a 
la materia y evitando el dibujo saltó directamente 
sobre las cosas. La patria quedó lejos y los ojos se 
le abrieron por donde se les dio la gana”.10  

Por otra parte, coincide con su paisano al señalar 
que el color de Izquierdo era lo más destacado. Pero 
de “todos los colores”, apuntaba Pellicer, el “rojo 
tirando a tezontle” era el que más empleaba y era 
porque había “doble tradición del ojo mexicano. 
Casi todo lo ve rojo, y en esa atmósfera un poco 

8 “Angelina Beloff”, en Carlos Pellicer, cit., pp. 470 y 471.
9 José Gorostiza, “La pintura de María Izquierdo”, en Exposición. Óleos y acuarelas de María Izquierdo. Este catálogo, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección: Artes 
plásticas (1840-1982). Serie: Trazos/Creadores. I. Carpeta: Izquierdo, María (1933-1942). 
10 Carlos Pellicer, “Impresión”, en Exposición. Óleos y acuarelas de María Izquierdo. Este catálogo, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección: Artes plásticas (1840-1982). 
Serie: Trazos/Creadores. I. Carpeta: Izquierdo, María (1933-1942).
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terrible las mujeres se desnudan y unos fragmentos 
arquitectónicos, considerados fuera de la ley, 
aparecen y desaparecen dejándonos una emoción de 
partida. En la pintura, sentencia el poeta tabasqueño, 
la emoción y la sensación se reparten el botín”.11 

El color, era color, lo que le impresionaba a 
Pellicer de la obra de María Izquierdo, que 
ahora se presentaba al público mexicano. Y por 
eso apuntaba que “Un rincón de colores basta 
para sobresaltarse. Reúne los tonos obscuros 
con admirable familiaridad y con ánimo puro y 
remoto trae el papel o a la tela los objetos robados 
a ella misma. De este precioso autosaqueo”, 
estaba seguro el poeta, no le quedaba el “menor 
remordimiento. Allí está lo que ella se robó a 
sí misma: verlo es robar lo robado y satisfacer, 
entre una angustia y otra, el hambre irremediable 
de sus naturalezas muertas, en las que acaso 
nos comeríamos el teléfono con unas cuantas 
palabras”.12 

Uno de los momentos más importantes en la vida 
y en la obra de Carlos Pellicer fue en la época 
del presidente Manuel Ávila Camacho, cuando 
ocupó la dirección general del Departamento 
de Bellas Artes, primero; y después la de 
Educación Extra-Escolar y Estética, dependencia 
de la Secretaría de Educación Pública bajo las 
direcciones de Octavio Véjar Vázquez (1940-
1943) y Jaime Torres Bodet (1943-1946). Desde 
esta dirección Pellicer, con un reducido equipo, 
Fernando Gamboa y Salvador Toscano, hizo las 
más grandes exposiciones de pintura mexicana, 
logró que entre museos de México y Estados 
Unidos se prestaran obra de importancia, se 
enviaran exposiciones al país del norte y a 
Cuba. El objetivo del escritor tabasqueño era de 
importancia y nobleza: educar estéticamente a 
los mexicanos. 

Así pues, entre tantas tareas, lo vemos impulsar y 
realizar exposiciones de pintoras ya sea de manera 
individual, colectiva o por lugar de nacimiento. 
La exposición de pintores jaliscienses, 1942; 
de carácter individual, como la de la chilena, 
amiga de Gabriela Mistral, Mireya Lafuente, en 
el Palacio de Bellas Artes, del 22 de octubre al 
22 de noviembre de 1942; la de María Izquierdo, 
en 1943; la de la mexicana Pilar Calvo, con 25 
pinturas, Palacio de Bellas Artes, del 3 al 20 de 
agosto de 1944. Y, Una exposición de pinturas, 
esculturas, grabados y dibujos donados por los 
artistas de México en beneficio de la campaña 
de alfabetización, enero 28 de 1946, en el Salón 
Verde del Palacio de Bellas Artes. Entre 58 
nombres de hombres, como Xavier Guerrero, 
Alfredo Zalce, Juan Soriano, Ignacio Aguirre, 
Luis Ortiz Monasterio, Carlos Alvarado Lang, 
Carlos Mérida, sin faltar Siqueiros, Rivera, 
Orozco, Montenegro, sólo estaban 3 mujeres: 
María Izquierdo, Isabel Villaseñor y Angelina 
Beloff.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que el 
maestro Pellicer tuviera enfrente nuevos cuadros 
de la pintora de San Juan de los Lagos, Jalisco. 
Y con una familiaridad tan suya, tan pelliceriana, 
aseguraba que él y los colores que tanto le gustaban 
de María se saludaron con la “cordialidad” que 
daban las “vivas ausencias”. El color. El juego 
de palabras. Las manos de Izquierdo llevaban a 
Pellicer decir que los colores rojo y verde asistían 
“ya a la escuela y el rosa y el blanco terminaron 
sus estudios. En cuanto a los tonos obscuros y 
los grises, ya abrieron academia. Reunión de 
familia a colores en la que los cabellos” tenían 
“aire de sobrinos y permiso para comer en el 
piano. Poética humana, menos y más”. Gran 
señora. Maestra y qué maestría en el manejo de 
colores. “María Izquierdo es un fruto vivamente 

11  Carlos Pellicer, “Impresión”, en Exposición. Óleos y acuarelas de María Izquierdo. Este catálogo, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección: Artes plásticas (1840-1982). 
Serie: Trazos/Creadores. I. Carpeta: Izquierdo, María (1933-1942).
12  Carlos Pellicer, “Impresión”, en Exposición. Óleos y acuarelas de María Izquierdo. Este catálogo, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección: Artes plásticas (1840-1982). 
Serie: Trazos/Creadores. I. Carpeta: Izquierdo, María (1933-1942). Documento 1.
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mexicano”; “María Izquierdo es también un 
fruto refinadamente mexicano”, sentenciaba el 
maestro Pellicer y aseguraba que Izquierdo “casi 
no dibujaba”. Pero ahora lo hacía con “fuerza y 
sobriedad, que es lo mexicano altiplanítico. No 
empleaba los colores brillantes. Ahora” se servía 
“de ellos con un sentido popular, urgente, factor 
de los desenlaces plásticos de la altiplanicie 
majestuosamente empobrecida”. Por ello creía 
que esta “gran colorista que es María izquierdo” 
estaba “acercándose a ese punto crítico en que 
el artista comienza a devorarse así mismo 
para conocer definitivamente su ser propio y 
aisladísimo”. Pero como el poeta también la 
pintora “no pinta lo que está sino lo que ella quiere 
que esté”. Definitivamente, Izquierdo “admirada 
dentro y fuera de México” no vivía sólo “para la 
pintura: es un ser humano, fuerte y noblemente 
humano”.13  

Una vez más, en el mismo año de 1942, se refirió 
a María Izquierdo cuando escribió “Algunos 
temas sobre la pintura jalisciense”. Y texto de 
Pellicer cobra notoria importancia porque hizo 
un ejercicio pocas veces planteado al hacer 
una exposición. Cuántos tipos de exposición 
conocemos, preguntaba el también museógrafo 
consagrado. Para Pellicer había cinco: las 
personales, de grupo, por escuela, colectivas y 
una que él mismo estaba impulsando y que eran 
“desacostumbradas en nuestro medio”, por el 
lugar de nacimiento. 

En la exposición de pintores jaliscienses estaban 
José Clemente Orozco, Roberto Montenegro, 
Gerardo Murillo, Dr. Atl, Carlos Orozco Romero, 
Jesús Guerrero Galván, José Guadalupe Zuno, 
Raúl Anguiano, Jorge González Camarena y 
María Izquierdo. Ver los cuadros de estos pintores 
lo llevaron a decir que, en primer lugar, se rompía 
“todo concepto regional” y se expresaba “la 
pululante riqueza espiritual de México, su íntimo 

estado de inquietud en cuya responsabilidad se 
fortalece, dando con esto, un claro ejemplo ante 
nuestra situación nacional”. De ahí que asegurara: 
“Hablar de pintura jalisciense es hablar de la 
pintura mexicana. O, dicho de otra manera, hablar 
en casi la totalidad de su importancia de la pintura 
mexicana es hablar de los pintores jaliscienses. 
Aquí el regionalismo no existe, no puede existir, 
sería imposible que existiera porque para no 
tener ya tanta suerte, tan claro su destino, y tanta 
responsabilidad artística en el país, poco falta aun 
cuando es mucho, para que Jalisco se convierta al 
través de sus hombres, en el centro cordial de la 
actual pintura mexicana”. 

Aquí pues, en esta exposición de pintores 
jaliscienses se podría encontrar diversidad de 
estilos, escuelas, generaciones, y para cada 
uno de los citados artistas Pellicer le dedicó 
varias cuartillas, caso de Orozco, u once líneas, 
como a Izquierdo. De esta jalisciense escribió: 
“vive y pinta como con la fruta de los colores. 
En ella adquieren jugosa carnosidad sin más 
complicación, apoyándose en la ingenuidad de 
su emoción plástica que se nos entrega original. 
Lo popular vive en ella con una muy personal 
vida. sus figuras humanas llevan mucho de la 
claridad con que se nos entrega, si bien tras de un 
opaco maquillaje de cierta tristeza y desconsuelo 
que nunca deja de tener animación. Sus retratos 
tienen más del asombro de sí misma que una 
interpretación de los sujetos. Recoge todo lo que 
mira y lo que más mira es la vida del pueblo en 
sus instantes más sencillamente emotivos”.14 

Acaso dejó pasar un buen tiempo por las tantas 
actividades que tenía cuando Pellicer escribió en 
1944, “Dos sonetos dedicados a Mireya Lafuente, 
/ la gran pintora chilena”. Dos años después se 
esa exposición que bajo su dirección se llevó a 
cabo. Estos son los dos sonetos: “Quiero decir 
color, la luz herida / de una palabra que en los 

13  Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección: Artes plásticas (1840-1982). Serie: Trazos/Creadores I. carpeta: Izquierdo, María (1933-1942). Documento 2. 
14  Carlos Pellicer, “Algunos temas sobre la pintura jalisciense”, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. sección: Educación y Bellas Artes (1941-1946). Serie: A. Vda. De González 
de León, Petra – Cardán, Jorge. Carpeta: “Algunos temas sobre pintura jalisciense”. Documento 1. 
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aires muevo, / un paisaje total que a fondo llevo 
/ y ladea su atmósfera fornida. // Quiero decir 
color, y en ti transida / la luz que tú das en luz 
renuevo / el agua andina que a mi boca llevo 
/ cuando te bebo en telas encendidas. // El ojo 
que en tus manos parpadea (Santa Lucía te sacó 
tarea), / anchuras de color pone en fuego. // Quise 
decir color, y a todas voces / me llamas desde el 
mundo en tu juego / con todos los misterios que 
conoces. // // Mira Mireya el agua de la fuente / 
que en amarillo resbaló hasta el rojo. / Le eché 
un ojo y en tus aguas mojo / la sonora mirada 
de la fuente. // El amaranto voluptuosamente / 
reverdeció con aire de sonrojo. / Tírale al blanco 
su mantel, que escojo / entre país paisaje fruta 
ardiente. // Ninguna sombra desalmada. Siento 
/ delante a tu pintura el elemento / que con luz 
arterial mueve mi vida. // Si la fuente al mirar 
cruza los cielos / mire ya que de sangre bien 
herida / enjugo con adioses mis pañuelos. // Las 
Lomas, 20 de febrero de 1944”.15

Y en 1946, para Margarita Blanco, este texto en 
prosa: 

La pintura de flores se considera siempre como tema 
obligado para las mujeres que pintan. Además, por ser 
el asunto de casi todos los bordados, se cree de fácil 
ejecución. Equivocación total. El ramo de flores es uno 
de los asuntos más difíciles que puede proponerse un 
artista. Las diferencias tonales y de volumen, hacen del 
ramo de flores algo tan vivo y tan dinámico -sin olvidar 
su profundo encanto material-, que sólo un artista 
vigorosamente capacitado entenderá y desarrollará en 
toda su verdadera significación. Hay materias sobre las 
que la luz adquiere una apariencia sin par: la calidad 
corporal de las flores es, acaso, el más adecuado 
reposorio de la luz. 

Margarita Blanco es una artista de sorprendentes 
facultades. No pinta sino flores y ha encontrado ya la 
expresión cabal de ese sentimiento instantáneo que la 
existencia floral. Como, al fin y al cabo, la vida de una 
flor cabe en una sonrisa. En sus colores de transparente 
humedad, se quema el tiempo de la forma, y el placer 
que originan sus cuadros, la colocan en un sitio 
envidiable entre nuestros mejores acuarelistas.16

Entre las pintoras hasta ahora aquí citadas 
debemos agregar una más que acaso fue con la 
que más se acercó Pellicer, la que más quiso, la 
que sintió su mundo como el suyo: Frida Kahlo. 
Dos cartas se conocen. Suficientes para encontrar 

15  Carlos Pellicer, Poesía completa, Volumen II, edición de Luis Mario Schneider y Carlos Pellicer López, México, Universidad Nacional Autónoma de México / Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes / Ediciones del Equilibrista, pp. 389 y 390. [Biblioteca Carlos Pellicer]. 
16  Archivo de Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. sección: Artes Plásticas (1840-1982). Serie: Trazos/Creadores I. carpeta: Blanco, Margarita (1946). Documento1. 
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delicadeza, gran ternura, interés por lo que el 
poeta tabasqueño hacía. La primera carta está 
escrita en papel bordado, algo parecido a lo que 
nuestros artesanos hacen con el papel picado. 
En el centro de esa hoja 17 líneas, escritas en 
una letra menuda, clara, letras bien hechas, sin 
tachadura alguna. Solo una palabra sobrepuesta 
para poner la que debería estar, julio. Esta carta 
la escribió Frida el 12 de ese mes del año 47. Los 
diminutivos. Y le dijo: “Carlitos lindo, / Aquí te 
mando el / librito que te regalé / el otro día, // Te 
ruego que si / tienes la copia / del poema que / me 
ofreciste, me / la mandes. // Quiero tanto tener- / 
lo conmigo! // Dale mi cariño a tu mamacita y / a 
ti, todo lo que creas / puedo mandarte”.17 

¿Cuál era el poema que Pellicer le ofreció a 
Kahlo? Encuentro este poema, sin fecha, y se 
intitula “Romance de fierro malo”, y lleva esta 
dedicatoria “A Frida Kahlo Rivera”. ¨Mientras 
la aurora frasea / pájaras voces / y se restituye 
el cielo /su abrir y cerrar de torres / vívidas 
caballerías / y nublados indios corren / a un 
tiempo y en un espacio / que va del verde más 
joven / a las rozaduras rojas / de tierra y al azul 
monte”.18 

Con cierta frecuencia Kahlo y Pellicer se veían. 
Muchas cosas tenían en común, como la pintura 
y la poesía. Así como la militancia comunista, de 
parte de ella; la de él, cristiana. Ser comunista 
y cristiano en estos años era una cosa rarísima 
y herética. Para ellos perfecta comunión. Cada 
uno daba testimonio de su pasión por México, 
de hacer este país más grande, mejor. Pues bien, 
dos años después de aquella carta, tenemos otra 
de Frida, simpatiquísima, hecha con un trazo 
fino y delicado, con mucha gracia. Kahlo decía 
que cómo se atrevía a escribirle. Sin embargo, 
le tomaba la palabra, o sea, cuando quisiera, que 
lo hiciera. Así lo hizo. Le preguntó, además. si 
podía “inventar verbos” como el de un poema 

suyo: “Yo te cielo, así mis alas se / extienden 
enormes para amarte / sin medida”.19  

Frida explicaba sus palabras, su poesía y ofrecía 
su corazón, es decir, su amor, al poeta tabasqueño. 
Cuánto lo quería, cuánto identificación sentía por 
él. Los dos eran tan iguales: “Siento que desde 
nuestro lugar de origen, hemos estado juntos, 
que somos de la misma materia, de las mismas 
ondas, que llevamos dentro, el mismo sentido. 
Tu ser entero, tu genio y tu humildad prodigiosa. 
Son incomparables y enriquecen la vida, dentro 
de tu mundo extraordinario, lo que yo te ofrezco 
es solamente una verdad más que tu recibes y te 
acariciará siempre lo más hondo de ti mismo. 
gracias por recibirlo, gracias porque vives, 
porque ayer me dejaste tocar la luz más íntima, 
y porque dijiste con tu voz y tus ojos lo que yo 
esperaba toda mi vida. Para escribirte, mi nombre 
será Mara, ¿de acuerdo?”.20 

¿Cuántas cartas se cruzaron con el nombre de 
Mara y Pellicer? Sólo hay registro de tres sonetos 
de Pellicer a su amiga Kahlo, escritos entre agosto 
y octubre de 1953, que se intitulan, “Tres sonetos 
a Frida Kahlo”: “I. / Si en tu vientre acampó 
la prodigiosa / rosa de los colores, si tus senos 
/ alimentan la tierra con morenos / víveres de 
espesura luminosa; // si de tu anchura maternal la 
rosa / nocturna de los actos nochebuenos / sacó tu 
propia imagen con serenos / desastres en tu cara 
populosa; / si tus hijos nacieron con edades / que 
nadie puede abastecer de horas / porque hablan 
soledad de eternidades, // siempre estarás sobre 
la tierra viva, / siempre serás montón lleno de 
auroras, / la heroica flor de auroras sucesivas. // 
México, D.F., agosto de 1953. // II // Como quien 
tiene flores en la mano / y se queda mirando un 
pueblo entero / para entregarle el corazón, te 
quiero. / (No pude ser tu buen samaritano.) // Nada 
en nuestro dolor ha sido en vano; / que vengan 
los pinceles: el primero / teñido en sangre te dirá 

17  Carta de Frida [Kahlo] a Carlitos [Pellicer]. [Ciudad de México]. 12 de julio de 1947, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección Artes Plásticas (1840-1982). Serie: 
Correspondencia (1915-1982). Carpeta: Frida Kahlo (1947-1960). Documento 2. 
18  Carlos Pellicer, Antología breve, selección de Carlos Pellicer López, México, Fondo de Cultura Económica/CREA, 1986, p. 104. [Biblioteca Joven 43].
19  Carta de [Frida Kahlo] a [Carlos Pellicer. Ciudad de México]. Noviembre de 1949, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección Artes Plásticas (1840-1982). Serie: 
Correspondencia (1915-1982). Carpeta: Frida Kahlo (1947-1960). Documento 1. Cursivas de AEP.
20  Carta de [Frida Kahlo] a [Carlos Pellicer. Ciudad de México]. Noviembre de 1949, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección Artes Plásticas (1840-1982). Serie: 
Correspondencia (1915-1982). Carpeta: Frida Kahlo (1947-1960). Documento 1.
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en jilguero / su lágrima ambulante por el llano. // 
Está toda clavada de claveles. / Fuego a la sangre 
pagan los pinceles. / Un niño ensangrentado sube 
al cielo. // Yo acampo en un abismo de ternura, 
/ seco de sed. Tu corazón, al vuelo / dejó caer 
un poco de su altura. // Villahermosa, Tabasco, 
agosto de 1953”.21 

Frida Kahlo murió el 13 de julio de 1954. Su 
cuerpo fue velado en el Palacio de Bellas Artes y 
su féretro fue cubierto con la bandera del Partido 
Comunista de México. A ese Palacio asistieron 
el expresidente Lázaro Cárdenas y su hijo 
Cuauhtémoc, Siqueiros, y tantos más. Su muerte 
conmocionó a México y al mundo. Tres años 
después, Diego Rivera falleció. Frida y Diego 
dejaron sus bienes para la nación mexicana. Y en 
esta tarea de cuidar y preservar ese patrimonio 
nacional, Pellicer se hizo cargo de la museografía 
de la Casa Azul. 

A su querida Frida le envió una carta que fechó en 
Las Lomas, 30 de julio de 1958. Carta que inicia con 
un “Óyeme criatura”. Por fin terminé de arreglar 
tu casa y cuando regreses a ver si no te peleas 
conmigo. El salón, que lo ocupabas como estudio, 
quedó arreglado y puse cuadros tuyos. Qué cosas 
maravillosas hiciste, criatura celestial y terrenal. 
Las pinturas que le vendiste al ingeniero Morillo 
Safa, Lolita Olmedo las compró a su viuda, las 
trajo a tu casa y ya las colgué. Lolita era “bárbara, 
verdad”. Aquí puse tus primeros cuadros, el de “tu 
amiga Galant y el de un señor que fue tu novio, los 
dos cuerísimos”. No sabemos cuánto me moría 
de las “ganas de robarme La Columna rota, pero 
como todo estaba inventariado, ni modo. Por cada 
clavo que tu pintaste, te mando un beso. Fíjate que 
sea una bola”. 

“Óyeme niña, me quedé mudo ante tu auto-retrato 
con el monito y el perro. ¡Qué manera de hacer 

colores! Porque eso es la pintura; claro, éso y otros 
poemas. El retrato de la mamá de Murillo Safa 
es una de las obras más importantes de la pintura 
mexicana. ¿Qué pintura y qué profundidad! 
¡Dichosa tú que puedes hacer cosas tan admirables! 
– Fíjate que puse junto a la pobre changa de los 
piquitos tus últimas sandías. Es una barbaridad de 
cuadro. Hiciste un verdadero sacrificio humano. 
Hablan de tanta sangre las pobres sandías”. Le 
daba cuenta también que el cuadro que le hizo 
Roberto Montenegro, ahora se lo regalaba, por su 
conducto del doctor Carrillo Gil.22

El “pasillo donde está la cama” que ocupaste 
“algunos días, antes” que te fueras, quedó 
igualito. No se movió nada. Cuando retornaras a 
tu casa la encontrarás igualita. Sin mover nada, 
absolutamente nada. te acuerdas de aquellos días 
antes de tu partida, que estuvo junto a ti, sentando 
en una silla, diciéndote “cosas” y te leía lo que te 
escribí: “A Frida, enviándole un anillo / adornado 
con el cero maya. // Cero a la izquierda, nada. Yo 
te digo: / tomas esta nada, póntela en un dedo. / 
Nada en un dedo llevarás sin miedo. / La nada 
poderosa del mendigo. // Te veo por la nada de un 
postigo / y eres la cifra que alcanzar no puedo. / 
Ante tu fuerza saludable quedo / igual a un árbol 
hueco y enemigo. // Cero, sin fin a la derecha es 
tuyo. / Si pienso en ti -robándote-, destruyo / toda 
la cobardía que me llena. // Nada soy. Todo tú. 
Con nuestra vida / llena de soledad, yo soy la 
arena / y tú eres la raya horizontal sufrida. // Las 
Lomas, D.F., octubre de 1953”.23 

La enfermera llegó a verte y “te inyectó. Eran 
como las diez. Empezabas a dormirte cuando me 
hiciste seña de acercarme. Te besé y luego tomé 
tu mano derecha entre las mías. ¿Te acuerdas? 
Luego te apagué la luz. Te dormiste y me quedé 
un rato velando tu sueño. Afuera, el cielo, barrido 
y regado, me recibió misteriosamente, como era 

21  Carlos Pellicer, Antología breve, cit., pp. 125 y 126.
22  Carlos Pellicer, “Carta a Frida en el corazón de los mexicanos”, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección Artes Plásticas (1840-1982). Serie: Correspondencia (1915-
1982). Carpeta: Frida Kahlo (1947-1960). Documento 4. 
23  Carlos Pellicer, “A Frida, enviándole un / anillo adornado con el cero maya”, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección Artes Plásticas (1840-1982). Serie: Correspondencia 
(1915-1982). Carpeta: Frida Kahlo (1947-1960). Documento 3.
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natural. Te vi muy acabada. Te confieso que lloré 
en la calle al ir a buscar el camión para irme a 
mi casa. Ahora que por fin has conseguido la 
salud y para siempre, te quisiera decir, mejor 
dicho repetir, repetir que… bueno… Ya tú sabes. 
Tú, como jardín pisoteado una noche sin cielo. 
Tú, como una ventana azotada por la tempestad; 
tú como un pañuelo caído en sangre; tú como 
una mariposa llena de lágrimas; araucaria 
cantante y victoriosa; rayo de luz en el camino 
de cualquiera”. Frida, tu casa quedó lista cuando 
tu vuelvas. Algunas cosas tuyas quedaron en mi 
corazón que es tuyo. Hasta pronto.24 

Mientras Pellicer esperaba el retorno de Frida, 
entre las muchas amistades de artistas españoles 
que tuvo, desde que llegaron a México a 
consecuencia de la guerra civil española, se 
destacan las pintoras Elvira Gascón y Remedios 
Varo. El poeta tabasqueño guardó celosamente 
varios recortes de la Revista Mexicana de Cultura, 
del suplemento de El Nacional, donde Gascón 
ilustraba páginas y páginas de ese suplemento 
que estaba en manos de un poeta también de 
origen español, que llegó como ella, del exilio, 
que se llamó Juan Rejano. Asimismo, catálogos 
con la presentación de su obra o alguna pequeña 
nota que Elvira le envió. Para nadie es un secreto 
la delicadeza de las líneas que hacía Elvira y sus 
retratos, magníficos retratos como el que le hizo 
a León Felipe y al mismísimo Carlos Pellicer.25  

Empero, de estas dos mujeres pintoras, acaso 
obligado por su muerte, escribió para el catálogo 
de La obra de Remedios Varo que se expuso en el 
mes de agosto de 1964. Su texto se llama “Paseo 
sin fin. // Homenaje a Remedios Varo”, a casi un 
año de su fallecimiento. Este es un texto donde 
hay prosa y también poesía o entre prosa y poesía, 
un gran poema. La pintura de Varo le entró por 
los ojos, su sensibilidad quedó convulsiva, y el 

surrealismo que ya lo conocía en París, y sobre 
todo en México, lo hizo decir: “Entraré ahora que 
la puerta está cerrada. Esta es la relación de lo 
que ha sucedido sin que nadie haya verlo. Sólo 
mis ojos, que guardo en lo alto de mi corazón, 
oscuramente envueltos en mis cinco sentidos, 
se han negado a ver otra cosa que todo lo que 
aquí está. // Bordábamos el manto de la Tierra / 
el ritmo de un relato inacabable. // La noche en 
mi he sido siempre de día. En mi cámara oscura, 
la lente de mi saber mirar, realiza capturas y 
aprehensiones por la libertad de la luz. Yo salgo 
al aire y enciendo unas cuantas estrellas que se 
multiplicarán, restando a la suma, la fastidiosa 
división del tiempo. // Andrajosa de noche y 
soledades, / no tengo espacio para tempestades. 
// De un huerto de luciérnagas me he sentado a 
pensar y mi pensamiento se ocultaba detrás de 
mí, diciéndome: Déjame reposar un poco; dormir 
un poco, si fuera posible. Pero, ¿dónde reposar? 
Ni siquiera dentro de una campana neumática, 
porque tu destruirías todas las catedrales y 
sojuzgarlas en el Alto Vacío. // Sobre el tiempo 
destruido, / no siento la presencia del olvido”.26  

24  Carlos Pellicer, “Carta a Frida en el corazón de los mexicanos”, en Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección Artes Plásticas (1840-1982). Serie: Correspondencia (1915-
1982). Carpeta: Frida Kahlo (1947-1960). Documento 4.
25  Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección: Artes Plásticas (1840-1982). Serie: Correspondencia (1915-1982). Carpeta: Elvira Gascón (1950-1972). Documentos 1-4.
26  Archivo Carlos Pellicer. Biblioteca Nacional. Sección: Artes pláticas (1840-1982). Serie: Trazos/Creadores I. Carpeta: Trazo sobre pintores. – Paseo sin fin. – (1964). Documento: 1.
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Entre 1951 y 1970, Carlos Pellicer hizo varias 
presentaciones para catálogos de exposiciones 
individuales y colectivas donde predominaban 
los hombres, pero igualmente hay cartas, notas, 
poemas para las pintoras mexicanas, como a 
Aurora Reyes, Olga Costa, Alicia Córdova Malo, 
Rina Lazo, Celia Suárez, Juanita Chávez. En esas 
pequeñas notas está una que, ante los paisajes 
de Costa, escribió: “Olga pasa de las naturalezas 
muertas al paisaje. Pintura limpia. Arquitectura 
convertida en paisaje. El edificio de trabajo de 
la mina de la Valenciana: nuevos triángulos y 
chimeneas; pirámide y obeliscos.  Egipto por 
accidente. Plástica pura con surcos en primer 
término. Calvario seguido por parte de telégrafo. 
Paisaje con colinas como tigres hundidos a 
medias”. Olga le agradeció, en carta fechada 
en Guanajuato, enero de 1956: “Mil gracias 
por sus hermosas palabras, que dijo respecto a 
mis paisajes. – Conservo con mucho aprecio el 
manuscrito original, que viniendo de un hombre, 
que aparte de ser un gran poeta, ama la pintura y 
el paisaje mexicanos. - ¿Cuándo viene por aquí? 
Nos encuentra en la Ladera de Sta. Gertrudis 54, 
enfrente de la Escuela Normal. – Con los mejores 
deseos para el año que acaba de entrar”.27 Única 
carta. Joyas para sus joyeros respectivos.

Pellicer creía Alicia Córdova Malo tenía un 
“lenguaje de fuego, escondido en colores 
arrinconados, es la tónica de casi todo éste 
conjunto. Pero nos enfrentamos a una cazuela 
llena de frutas que es el cuadro más reciente. 
El psicoanalista huyó con su arsenal de 
indiscreciones, y Alicia Córdova, todo arte y 
talento, reconoció en el notable cuadro aludido, 
pintado al óleo y ya sobe tela de pintar, que 

renunció a muchas cosas para conjuntar un nuevo 
todo y reconstruir el hermoso horizonte de su 
indudable capacidad artística”.28 

Acaso lo que Pellicer dijo de la pintora Juanita 
Chávez vale para todas ellas: México es un “país 
de pintores, su trabajo se verá aislado. Porque 
así es la poesía, mágicamente natural”. Estas 
pintoras han sabido vivir tan silenciosas “y tan 
maravillosamente para la poesía”.29 Ese es su 
trabajo, esa es su pasión y su vida: pintar. 
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Ariosto Uriel Hernández 

1
Palabra a palabra edifico la Casa a la luz            del
silencio.

2
En los párpados
                         se fija la idea,
finísima
               se cubre de silencio
y la mano al cuaderno entrega los signos del lenguaje.

3
Entre los siglos muertos se aleja el pensamiento. Sin fecha,
                 otra noche, allá afuera se sacude, viene en pos de mí:
encarnada semilla de palabras.

4
La mañana inaugura la luz, se estrella en las palabras:
Invento otra noche sin testigos
[para escarbar en los recuerdos].

5
Entre el agua                           y                            el fuego
mi voz descansa en el puente de las palabras.

6
Los recuerdos con sus alas me/rodean: acechan cada noche hasta convertir mi libertad en un 
lejano recuerdo.

7
Mientras desato los sueños arden los recuerdos y celebro en la penumbra las
ideas de otras edades,                              soledades.

8
Anoche no pude dormir: me la pasé oyendo murmullos de silencios en pena.

9
Marco el nacimiento de un poema
               ciertos días en mi calendario del silencio.

Inscripciones en la 
Casa del Silencio
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10
Aves volando son las ideas en el día,           al caer la tarde anidan en las ramas de mi
escritura.

11
El silencio clava su mirada clara en el taller interior de la palabra.

12
Enterradas en el silencio tienen sus raíces los nombres de las cosas.

13
Sembrada la semilla de la palabra en los fértiles jardines del silencio florecen las frases en 
el color del tiempo: son brasas        llamas luces del pensamiento.

14
Se esparce el silencio l  e  n  t  a  m  e  n  t  e
en la mancha de la noche, en el campo del insomnio.
                     Los recuerdos
–presencias de la memoria– escriben en mis manos los murmullos del silencio.

15
Vagando en el calendario resbala el silencio por la frente de la noche, se deja caer con 
sus palabras en la encendida memoria una noche cualquiera.

16
La Palabra dice:
Creer es Crear.
 	  	  Palabra, te creo.

17
Descubre el pensamiento –más allá de los ojos– la música del silencio, el
lenguaje de la luz.

18
Desde los rumores de mi memoria la escritura cae en el silencio y conversa con la luz. 

19
Transporta el tiempo con miedo su memoria.

20
Hasta que la aurora descuelgue                           sus tibias horas
y nos ahogue la sensación del bronce en nuestros labios, olvidaré el canto del silencio en 
este rincón del viento.
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Caminar con muertos
es cosa de locos       es decir                   de poetas solitarios. Oír la carne de los
vivos y guardar el aroma de su piel y conocer el sabor de sus sueños es
ahogarse solo                           sin compañía.
Vivir en perpetua sed de la luz que ilumine el olvido, vivir mientras te mientes con las
sombras de una hermosa tarde es cosa de hombres muertos.
                        Camino hacia el Sureste evaporando mis treinta y siete
años –aquí no necesito el tiempo–.
                      Camino con mis muertos: mis antepasados                           mis poetas
preferidos porque esto es lo mío y espero no detenerme                sino hasta mi propia
muerte.

 

Queda tu cuerpo
                                    como una aparición, como un lenguaje tendido al viento, no piensa
en el olvido       no piensa       se disuelve, se desata en la presencia del silencio. Es tu
cuerpo una lluvia de claridades en esta página encadenada a las cenizas;
abre los ríos del silencio,
despierta en la sombra un manantial de tiempo; habla en el húmedo muro de mi frente
sube en el amarillo día hacia el inicio. Es tu cuerpo un silencio calcinado que se acuesta
en el olor de la tierra. [Contemplo más allá de tu muerte un lamento que en el viento se
revuelve].

ARIOSTO URIEL HERNÁNDEZ. (Papantla, Veracruz, 1969). Poeta y narrador. Es Licenciado en Educación Primaria, egresado del Centro Regional de 
Educación Normal “Dr. Gonzalo Aguirre Beltrán” de Tuxpan de Rodríguez Cano, Veracruz, 1991. Ha publicado los libros de poesía Escuchando el Silencio, 
Islas imaginarias, Mares interiores, El barco nace de la mano escribiente, Un instante en la luz de tu nombre, Sol adentro, Marítimas, Extranjero en la tierra. 
Entre otros reconocimientos obtuvo los Juegos Florales Nacionales de Papantla (2000), el Premio Nacional de Poesía Timón de Oro (2004), los Juegos 
Florales Nacionales de Poza Rica (2007),los Juegos Florales Nacionales de San Juan del Río (2011), los Juegos Florales Nacionales de la Plata (2011), el 
Premio Internacional de Poesía Ramón Iván Suárez Caamal (2012), los Juegos Florales Nacionales de Fresnillo Luis Humberto Ramos Zepeda (2014), el 
Premio Nacional de Poesía Lázara Meldiú (2019) y los Juegos Florales Nacionales Universitarios (2021).
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Tres Cuentos
Suerte de principiante
Condujo por más de cuarenta y cinco minutos a través 
del pesado tráfico deteniéndose en aquella tienda de 
conveniencia. Bajó del auto para comprar un café, 
pagando de prisa salió de la tienda. Se aproximaba. 
Era un camión de segunda, desvencijado donde leer el 
letrero de su destino era imposible porque varias letras 
ya se habían borrado. Esperó nerviosamente a que 
se orillara. Se sentaría en la parte de atrás para estar 
sola, era el lugar más incómodo de esos camiones, 
pero qué importaba. Cayó pesadamente en ese asiento 
de vinil, resbaloso y ajado mirando al vacío por unos 

minutos, tranquilizándose. De su bolso sacó la cartera, 
su identificación oficial, tarjeta de débito, licencia de 
conducir, carné de servicio médico y un trozo de papel 
gastado de las esquinas donde había un corazón 
dibujado y una breve dedicatoria, te quiero tía. Reparó 
también en los lentes de sol, de lectura, las llaves de la 
casa, de la oficina, el gel desinfectante, la crema para 
manos -esa dermatitis nerviosa que no la abandonaba- 
el teléfono celular con la mitad de carga y su lista de 
cosas por hacer.

Mujeres Divinas  |  Krystel Sánchez Carrillo

Liliana Pelayo



R
E

V
IS

TA
 S

IG
N

O
S

33

NARRATIVA

Viajaba con los ojos entrecerrados en el asiento que, 
sorprendentemente era cómodo. De pronto Tito vino a 
su mente; su schnauzer de doce años al que sólo le 
importaba comer a las cinco en punto. Estaba segura 
que Santi, su sobrino, lo acogería gustoso. ¿Fernando? 
Había más costumbre y silencio en esos encuentros 
que deseo, la olvidaría fácilmente. Su puesto en aquel 
despacho de abogados caminaba solo desde que su 
nuevo jefe, un jovencito que no distinguía el auto de 
formal prisión de la prisión formal, anunció que haría los 
razonamientos judiciales. Pensó también en Leonardo, 
que cada mes le solicitaba un detallado reporte 
financiero de cada centavo invertido de la pensión 
del padre de ambos, sin embargo no escatimaba en 
cambiar de auto así como de mujer dos o tres veces 
al año.

Sacudió la cabeza concentrándose en esa casita de 
un solo piso, nunca le gustaron las escaleras. Una 
recámara amplia, un baño, una cocineta,  una sala  y 
un patio pequeño. Repasó sus cuentas, podía pagar la 
modesta renta por doce meses o más mientras pensaba 
en un empleo o en algún micro negocio.  El mobiliario 
sólo contemplaba lo básico, lo que otros tienden a 
llamar minimalismo. Pocos muebles equivalían a menos 
trabajo de limpieza. Igual pasaba con la cocina, bastante 
pequeña que no permitía distracciones banales; invertir 
mucho tiempo y esfuerzo en alimentarse no era su 
objetivo.

Google maps le mostraba exactamente el lugar a donde 
iba. Pequeño, una o dos calles centrales, esa cafetería 
bastante rústica, una plaza con su kiosco central, la 
tienda, una parroquia, la presidencia municipal y un 
centro deportivo que prácticamente era un descampado 
donde se jugaba fútbol. No había cines. La compañía 
de internet con su minúscula oficina y  sus mayúsculos 
precios hacía su agosto, ¿qué más?, no había de donde 
escoger.

Tenía cita con doña Zoila después del mediodía, no 
pusieron hora exacta, qué necesidad de hacerlo en un 
lugar donde el tiempo es relativo. La tarea era ver la 
casa, revisar las dimensiones y comprar lo necesario 
al día siguiente.  Esa noche la pasaría con su casera. 
Tomó sus previsiones sacando efectivo antes. Ahí, a 
veces, los cajeros no funcionan y se tragan las tarjetas 
y cuando funcionan no tienen dinero, iba prevenida.

Su cabeza recargada en el asiento, sin prisa, feliz. Por 
unos minutos experimentó un sueño tranquilo hasta que 
el sonido de su celular la distrajo.  Sabía quién llamaba. 
Ahí estaba el teléfono sonando por segunda… por 
tercera vez, no hizo esfuerzos por contestar. Retomar 
el sueño que había experimentado unos minutos antes 
fue imposible. Su celular indicaba que había recibido 
un mensaje, Hace tiempo que lo sé, me haces falta. 
Ocho palabras. Suficientes. De pronto, pensó en 
su padre, aquel viejo al que quería tanto, el que se 
esforzaba por mantener su dignidad procurando sólo 
las molestias necesarias. Ahora pensaba en Leonardo,  
su hermano, quien buscando cariño, acumulaba 
pensiones alimenticias y corazones rotos. Sólo podía 
ser él mismo a ratos con ella. El despacho, diecinueve 
años lidiando con complicaciones legales de clientes 
y socios que daban perspectiva a su vida haciéndola 
más llevadera. Era como cambiar al mundo a través de 
escritos, demandas y contrademandas sin meterse al 
campo de batalla. 

Sintió el temblor de su mano cuando las gotas de café 
le quemaron la piel. El camión de segunda se detenía 
a unos cuantos metros de donde estaba ella. Con la 
mano aún temblorosa le hizo señas  de que siguiera. 

Sin Título  |  Krystel Sánchez Carrillo
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Sin palabras

La espiritualidad de papá se basaba en el poder del 
intelecto, de la razón. En cambio, la de mamá, en la 
comunicación que entablaba diariamente con su padre 
muerto. Mi hermana, Estela,  se abrazaba férreamente a 
esa concepción cristiana de piedad y compasión por el 
prójimo aprendida de la abuela paterna quien salía de su 
casa sólo para asistir a la misa dominical. En cambio, mis 
creencias cristianas eran nulas, sin iluminación o fe, sin 
esa chispa de poder divino que, según los conocedores,  
no sólo te habla al oído sino también al corazón.  Sin 
embargo, me sentía libre, dueña de mi misma aunque 
la abuela y Estela trataban de corregir esa carencia, 
¿por qué debía andar a la deriva si un poder supremo 
aguardaba por mí? Aquella tarde invernal, mientras 
estábamos reunidos en la sala disfrutando el sol que 
entraba por la ventana lo escuché con cierta angustia y 
no pude olvidarlo. Estela había recibido una inspiración, 
un mensaje que el espíritu santo le comunicó en ese 
¿sueño?, o ¿visión?, no recuerdo ese detalle. Para mí, 
ella había experimentado en realidad un serio cansancio 
mental al exigirse demasiado académicamente para ser 
admitida en la escuela superior de medicina de la capital. 
De cualquier forma, ella actuó en consecuencia: su 
conducta, sus decisiones, incluso su mirada, obedecían 
ahora a esa profunda inspiración recibida esa tarde y 
que en casa, nadie puso a discusión. Papá lo veía como 
consecuencia de un ataque nervioso; mamá, como el 
medio para comunicarse con su padre y yo, como un 
descanso de las exigencias que mi hermana me imponía 
por comportarme de manera rebelde y descuidada.

Esa carencia espiritual  me hacía recelar de los 
escrupulosos comentarios que hacían los amigos 
de Estela quienes ungidos con aquel aleteo Ceferino 
podrían descubrir mi falsa piedad y compasión. La 
acompañaba a sus reuniones por salir un rato de casa y  
ahí, sólo seguía la plática con más o menos intensidad de 
acuerdo a lo que la conversación requería. Me agotaba 
esa mentira, era cansado mantenerme alerta, en un 
descuido podría caer en contradicciones que sin duda 
me delatarían exponiéndome como un fraude espiritual 

ante aquel iluminado grupo de amigos causándole un 
gran disgusto a mi hermana que se movía en ese círculo 
como pez en el agua.

Harta de tanto fervor espiritual, ese viaje que el maestro 
de problemas socioeconómicos del sexto semestre 
planeó a la Sierra Tarahumara para analizar de cerca la 
dinámica social de los indígenas me vino como anillo al 
dedo, podría descansar un rato de mi familia y lo que 
eso significaba. El viaje resultó bastante entretenido, 
real, en medio de aquella convivencia mundana con los 
compañeros, lejos de las inspiraciones celestiales de los 
últimos días. Llevaba cuestionario y checklist de lo que 
debía investigar en ese lugar. En realidad, no tenía prisa 
por hacerlo. Sin prestar mucha atención a  la actividad 
académica,  me dediqué a caminar por aquellos vasto, 
fríos y claros parajes serranos libres de contaminación y 
cubiertos de pinos. La anchura del brazo de esos lagos, 
el Arareco y el Cusárare así como la imponente caída 
del agua del Basaseáchic me dejaron sin aliento. Sobre 
todo, el caminar entre esos pinos me producía una 
sensación de eternidad, de algo que no se acababa. 
De tanto buscar la punta de esos árboles me dolía el 
cuello, las piñas que caían cubrían el suelo serrano 
adornándolo con una gruesa alfombra marrón que 
amortiguaba suavemente los pasos produciendo leves 
crujidos al pisarla,  era una sensación tan placentera 
casi mística, una comunión con la naturaleza. Así de 
contundente era mi estado de exaltación emocional 
que podía equipararlo a la experiencia espiritual de 
Estela.  Me sentí ligera, pequeña, insignificante ante esa 
vastedad que contemplaba maravillada. Miré un cielo 
tan azul como no he vuelto a ver otro jamás. Regresé 
de ese viaje ungida de una paz inagotable. En casa, 
papá atribuyó mi paz y tranquilidad al cansancio y 
exigencia del viaje. Mamá y Estela, creyeron reconocer 
una iluminación espiritual causada por un ser supremo. 
Yo, sin ánimo de causarles una decepción asentí 
cuando  me lo externaron, qué importaba esa modesta 
explicación para tan inmensa experiencia. 

 “Todas las familias felices se parecen unas a otras, 

pero cada familia infeliz lo es a su modo" 

Leon Tolstoi
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Especie perdida
Julio 17, 2038. Mientras viajaba en el 
transporte público de aquella gran urbe de 
la que mucho se hablaba y se conocía tan 
poco, recordó de pronto esa charla que 
tuvo hacía ya casi dieciocho años con la 
tía Loyda, matriarca temible y  temida de 
la familia Irigoyen a quien invariablemente, 
cuando ésta se dignaba prestarle atención,  
él la oía fingiendo enorme interés. En esa 
ocasión le comentó que gracias a esa 
increíble y genial campaña de difusión 
que había diseñado aquella prestigiosa 
universidad nacional de educación 
superior del país en aquel año, se lograría 
educar a la población femenina para que 
pudieran reconocer y –sin vacilar- cortar 
de tajo aquellas estrategias, gestos y actos 
realizados por la población masculina a 
los que, según ella,  se les había llamado 
adecuadamente micromachismos.

Recordaba que en aquella ocasión 
la tía Loyda  le habló con una pasión 
sorprendente sobre aquellos individuos 
que constantemente interrumpían a las 
mujeres cuando hablaban y él, queriendo 
mostrar interés quiso preguntar algo 
sobre esos tipos pero un estruendoso y 
salivoso shhhhhhhh salió de labios de la 
tía haciéndolo callar al instante. Además 
hablaba con vehemencia de cómo esos 
cerdos se  roban las ideas de las mujeres 
mientras se mecía en aquel ancho y 
mullido sillón de piel que había obtenido 
–entre muchos otros bienes- como 
resultado de ese  cruento divorcio del que, 
aquel que un día fue su consorte,  nunca 
pudo recuperarse, no sólo por la pérdida 
moral sino porque se había quedado sin 
ni un quinto. 

Faltaban cinco paradas para llegar a la estación donde bajaba, desde 
su asiento miró a su alrededor donde ya no cabía ni un alfiler y sólo 
percibió un nudo de gente ansiosa por salir, entonces le llegaron 
las palabras de la tía a la memoria, deberían respetarse los asientos 
cuando usas el transporte público, ¿cómo es posible que esos 
canallas ocupen más espacio del debido abriendo campantemente 
sus piernas?  Cómo un relámpago le vino a su mente  el diagnóstico 
que su urólogo, a quien había visitado aquella tarde, le explicó 
detalladamente haciendo énfasis que desde hacía quince años 
este trastorno empezó  a verse esporádicamente y  a través de 
los años, con más frecuencia. Era ese conteo y la calidad seminal 
que se ha reducido considerablemente  en casi toda la población 
masculina principalmente debido al calor constante en esa zona 
que compromete  gravemente la fertilidad. Quiso entonces, en un 
dejo primitivo, propio del macho,  separar las piernas y ocupar 
el espacio más allá del asiento en el que iba pero su cerebro no 
envió ninguna señal a sus extremidades. Él ya pertenecía a esa 
generación estéril de cuerpo y alma.

SinTítulo  |  Krystel Sánchez Carrillo

LILIANA PELAYO. Se unió a la Universidad Popular de la Chontalpa en 1999. Imparte inglés como lengua extranjera a estudiantes de diversas carreras. 
Desde 2009 es coordinadora y docente del Centro de Aprendizaje de Idiomas de la misma institución. Tiene un Doctorado en Filosofía (Lingüística Aplicada) 
por la Universidad de Southampton, Reino Unido. Es integrante del taller literario Juan Rulfo de la Secretaría de Cultura en Cárdenas, Tabasco.
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El Mar Ausente

Martín alcanzó la cima de la última duna y volteó a ver todas 
las que había dejado atrás; parecían una manada de 

coyotes tendidos al sol, una jauría de perros exhaustos. Respiró 
hondo y el aire que exhaló estaba lleno de fiebre. Un ardor en 
las cortadas de las manos y las ampollas de los pies lo hacían 
detenerse cada tanto para descansar. Iba solo, como un vaquero 
que hubiera perdido en una refriega súbita su caballo y su arma. 
Ahora, lejos de casa, lejos de todo, ya no quería ser más un niño, 
sino un adulto que no tuviera asombros ni temores.

Al descender la duna, el piso le pareció 
más compacto. Le recordaba a la tierra que 
conocía, la que no se desbarataba como 
la arena. A partir de ese punto, el paisaje 
cambió radicalmente. Se encontraba cada 
tanto con matojos verdes y hierbas erizadas 
y rasposas, todo esto le provocaba la 
sensación de estarse dirigiendo a algún sitio, 
aunque no sabía a dónde. Tenía un sabor a 
polvo en la lengua, a sequía de verano, y se 
dijo que de esa forma sabía todo en aquel 
país.

Ya no sentía cansancio, ni odio ni tristeza; 
después, en un tiempo que vislumbraba 
cada vez más lejano, tendría oportunidad 
para vivirlos. En aquel desierto, lo único 
en lo que podía pensar era en su cama, en 
su cama fresca y cómoda, y en volver con 
papá, con sus amigos, con sus compañeros 
de escuela, lejos del silencio de la vastedad 
desértica, lejos de la desorientación y el 
miedo de las noches precedentes.

Había caminado dos días con una mochila 
a cuestas, tratando de encontrar a alguien 
que lo sacara de ese mar de polvo y lo 
llevara a un lugar bajo techo, ante una mesa 
con comida o un vaso de agua, pero lo más 
cerca que estuvo de hallar gente alguna 
fue cuando un helicóptero voló sobre él sin 
advertir su presencia. Y es que el desierto 
era tan grande. La noche anterior la pasó a 
la intemperie, solo, protegido bajo las ramas 
de un árbol pequeño. Recordaba cómo los 
deslizamientos de la arena y los animales 
que corrían en busca de escondrijos lo 
llenaron de miedo y cómo tuvo que hacerse 
un ovillo, tratar de abarcar el menor espacio 
posible, para que su propio cuerpo le diera 
calor y no corriera peligro de encontrarse 
con alguna criatura que lo condujera a su 
nido, donde podría devorarlo a gusto.

Ahora, en ese llano de tierra compacta y 
hierbas agudas, caminaba con lentitud, 
esforzándose por despegar los pies del 
suelo. Después de avanzar el espacio que 

Héctor Justino Hernández 

Sin Título  |  Krystel Sánchez Carrillo
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abarcaría una cuadra completa, el piso duro sobre 
el que andaba terminó en una carretera de asfalto. 
Hallarse, al fin, sobre una construcción humana le 
hizo sentir felicidad, como si todo el esfuerzo anterior 
hubiera servido para ese instante de hallazgo. Revisó 
ambos lados de la calle, pero no logró divisar ningún 
coche.

Anduvo sobre la carretera, evitando desviarse para que 
los autos no lo pasaran de largo, con el mismo caminar 
incierto que llevaba desde antes, pero menos temeroso, 
menos abrupto. Pensó en su padre de nuevo y en lo 
que le había dicho antes de separarse, y en cómo siguió 
sin parar entre la arena suave hasta que se encontró 
exhausto, harto del calor y de la nada, convertido en 
una maraña de músculos que continuaban avanzando 
atraídos por la fuerza de gravedad de una pendiente, la 
pendiente del desierto.

Y después, recordó cuando el agua que cargaba 
comenzó a escasear y debió andar a intervalos por el 
cansancio, y cómo pensó que debía encontrar a alguien 
y contarle todo lo vivido, decirle acerca de los hombres 
que llegaron en camionetas oscuras, los hombres que 
hablaban en ese extraño idioma y que traían la cara 
cubierta y los amenazaron con armas como las que sólo 
usa la policía y los narcos en su país. Y recordó también 
cómo de pronto comenzaron a correr y los hombres los 
persiguieron hasta que alcanzaban a alguno y lo tiraban 
al suelo y lo golpeaban con saña y luego se lo llevaban 
arrastrando, entre gritos y súplicas. Y, por último, 
recordó cómo papá le había dicho que se fuera, y al 
final tuvo que obedecer y huir. Y el miedo de no saber 
hacia dónde iba, de si era o no el camino correcto, de 
haber perdido para siempre la compañía de papá.

Al andar sobre la carretera, ya no le quedaban lágrimas 
ni miedo, sólo el dolor hostil de las llagas en sus pies y 
la sed rocosa de su garganta. Por ello, se sintió aliviado 
cuando encontró una construcción que en mejores 
tiempos parecía haber sido una bodega. Había pasado 
casi medio día desde su encuentro con el sendero de 
asfalto y una sordidez en sus piernas le hacía detenerse 
cada vez más seguido. Se acercó a la bodega 
abandonada y se sentó a la sombra, en un espacio con 
piso de hormigón que tenía marcas de estacionamiento.

Miró alrededor. Pensó que, a lo mejor, en el pasado, 
ese espacio tuvo una barda que lo separaba del exterior 
desértico, pero ahora, como nadie cuidaba de ella, se 
cayó y quedó semienterrada en el suelo.

Se preguntó si acaso él sería en parte culpable de lo 
que le estaba pasando, si a papá se lo hubieran llevado 
de no venir él. Poco a poco el cansancio y la duda lo 
hicieron entrar en un sueño lleno de imágenes oscuras, 
distorsiones de un mundo desértico que se extendía 
hasta el infinito. Soñó con el mar que estaba a una 
cuadra de su casa, con las olas golpeándole los pies 
cuando caminaba sobre la playa, con la última vez que 
fue allí con mamá antes de que ella muriera y con los 
partidos de fútbol que tuvo en la arena lamida por el 
agua salada. Despertó agitado. Una mano estaba sobre 
su hombro. Oyó una voz: le hablaba con palabras que 
no entendía, en un idioma extraño, en el idioma de lo 
excepcional. Y se dijo, resignado, antes de alzar la 
vista, que al menos ya no estaría solo.

Este cuento aparece en La isla que nos llama, IVEC, 
2021.

HÉCTOR JUSTINO HERNÁNDEZ. Ha publicado Dimorfismo (2019), La isla que nos llama (2021) y La máscara de Miguel (2021). Ha sido acreedor de 
diversos premios. Actualmente estudia la Maestría en Literatura Mexicana en la Universidad Veracruzana y dirige el proyecto editorial Tintero blanco.
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El Ajuste

Esa madrugada, la penumbra dio paso a una mísera 
claridad de luz de luna por la espesa niebla. Los 

perros ladraron toda la noche.

Don Anicasio se levantó, abrió la puerta signándose la 
frente, habló a sus perros: “Sin calzón” y “Como tú” 
estaban junto a la puerta, faltaba “Uno”.

Tomó la taza de café y unos panecillos como puntal, 
arrojó las migas a los guardianes.

—“Uno…” ¿Dónde estás? Llegó rengueando “Sin 
calzón”.

—Dónde estuviste, te he dicho que no molestes a nadie, 
ojalá no hallas causado problemas.

 Luego preparó al equino, éste resopló varias veces. Ya 
montado se dirigió al potrero, para ver cómo estaban 
sus semovientes; los había dejado cerca del arroyo, 
los perros se adelantaron como queriendo indicar algo. 
Con la ilusión de contemplar sus animales retozando en 
el campo, hizo apresurar el paso del caballo. Al llegar 
algo le pareció misterioso, dirigió la mirada en busca 
de los perros que no localizó, luego trasladó su vista 
al hato que dejó cerca del arroyo, tampoco halló nada, 
entonces fue camino hacia el corral.

—Tal vez estén en el estanque —pensó. 

 Con trote lento encaminó al caballo donde él intuía que 
estarían, atravesando más de la mitad del potrero, los 
vacunos no estaban. “Sin calzón” ladraba en un recodo 
del rancho. Sintiendo en el vientre las espuelas, el cuaco 
salió de prisa, de repente resopló, dando un imperioso 
frenado, el caballerango no requirió descender, los 
abigeos lo habían visitado. A flor de tierra los despojos 
de vísceras, cabeza y piel quedaron como prueba y a un 
lado, muerto “Uno”.   

Muy desagradable fue la impresión. En ese momento 
sintió como de pies a cabeza le corrió un escalofrío, 
frotó sus mejillas, el corazón latiendo a tope amagaba 
con estallar. En su pensar dijo: 

José Manuel Gómez Pech

—Tanto esfuerzo e inversión para que un hijo de puta 
se aproveche, me vengaré, daré con ellos, yo quería 
ver mis vaquitas bien criadas y crecidas, de nada sirvió 
partirme el lomo y trabajar duro para que se lo quede 
otro. 

Cargando una gran impotencia, regresó triste a su casa, 
acompañado de “Sin calzón” y “Como tú”.

Se sentó al borde de la cama, sus lágrimas brotaron 
en fuente de amargura, de pronto cayó de espalda 
fulminado como por un rayo con los ojos abiertos al 
infinito. Todo quedó en silencio.

Luego se oyeron unos gritos pidiendo auxilio. Un infarto 
lo había matado. 

Seis meses después, la gente comentaba, cómo era 
posible que los perros hubieran desaparecido al tercer 
día del fallecimiento de don Anicasio, se los tragó la 
tierra. 

Un lunes apareció cerca del poblado un individuo 
destazado, con mordeduras, todos se pasmaron ante 
el suceso, comentaban que el difunto tenía los ojos 
desorbitados, llenos de terror.

—Es raro, aquí nunca ocurre esto, pero como dicen: 
“hasta en las mejores familias…”

Al tercer día de haber encontrado al hombre destrozado, 
volvió a darse otro evento similar.  

—¿Qué madre estará pasando? —comentaron dos 
parroquianos, da la casualidad de que sólo quedamos 
los dos.

—A chingar a su madre, sigamos viviendo la vida, total 
nosotros somos chingones.

—Hoy le caemos al rancho de a lado, pasaremos por 
el del vejete, al fin que los dos bastamos para el caso. 

Estrecharon sus manos en señal de complicidad.
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NARRATIVA

Al filo de la madrugada, llegaron los dos pérfidos al sitio 
indicado, de repente, el aire enrarecido, se les pegaba 
a los pulmones, los hacía toser, produciendo que se 
ahogaran, sus ojos se abrieron enormemente, un grito 
aterrador salió de sus bocas, el macabro hallazgo los 
dejó perplejos. Ahí estaba esperándolos junto con los 
perros, no podían moverse, sintiendo que no se hallaban 
en este mundo. El viento gélido levantó las hojas, un 
cuchillo rasgó varias veces sus cuellos y brazos. Pobres 

desdichados, la sangre brotaba como fuente de arroyo, 
los cortes rápidos y finos, así como el de los caninos, no 
les dio tiempo de gritar más. Destazados sus miembros 
y las vísceras tiradas en el suelo, quedaron como 
ofrenda.

Una señora de esas argüenderas que existen en todas 
partes fue la que divulgó los sucesos al regresar del 
cementerio.

JOSÉ MANUEL GÓMEZ PECH. Docente. Chetumal Quintana Roo. 12 de marzo de 1962. Estudió la normal en la ciudad antes mencionada. Licenciatura 
en Educación media básica con la especialidad, en Ciencias Naturales en la Normal Superior del Sur de Tampico, Tamaulipas. Estudio en la Escuela de 
Escritores “José Gorostiza” el diplomado en Creación Literaria, y Formación Literaria; posteriormente diversos cursos y talleres de poesía, novela, cuento, 
y ensayo en la ciudad de Villahermosa, Tabasco. Ha publicado en la revista literaria “Morfo Vitae” y en la “Antología de Escritores de Huimanguillo” en el 
año 2009. Actualmente: asiste al Taller del Mtro. Níger Madrigal en Cárdenas Tabasco. Colabora en la revista Signos de la universidad de la Chontalpa 
Participó en la antología del taller literario “Juan Rulfo” LA AUSENCIA DEL SILENCIO ES UNA PLAZA VACIA; participó en la estación de Radio XEVA en el 
programa “Patrulla de Media Noche”, representando el taller “Fuentes de Letras Vivas” con poemas inéditos, cuentos y anécdotas de Poetas Tabasqueños.

Interior. Técnica óleo. Medidas 50x40 cm  |  Daniela Maimone
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Daniela Maimone
Diálogos desde la luz

Daniela Maimone llegó un sábado al taller literario de El Jaguar Despertado y 
empecé a conocer sus textos. Eran poemas con imágenes en colores. La primera 
opinión que tuve fue que ella pintaba con palabras. Luego supe que también 
lo hacía en caballete. Un buen día me asomé a sus cuadros. Me encontré con 
luces y formas que ofrecen a la mirada del espectador un dialogo permanente, 
sombras con colores que tienen vida, un espejo donde la sensibilidad se refleja 
en los seres que se juntan a platicar, donde la imaginación encuentra su propio 
lugar, su propia expresión, en el reflejo de las semejanzas y contradicciones. 
Su obra es como la presentación de un discurso visual que seduce y atrapa 
invitándote a viajar por cada línea que dibuja el contorno de una imagen, y 
a dialogar con los personajes de sus cuadros. No son solamente los trazos 
geométricos, sino es intercambio verbal entre ellos mismos y el público. 

Con el tiempo he descubierto que Daniela atrapó una cantidad de luces y 
las distribuye con paciencia y alegría en sus cuadros de una manera en que 
pueda ser captada, no por el ojo sino por la imaginación, no en las imágenes 
de lo cotidiano, sino en las figuras que simbolizan tanto a la vez: convivio, 
nostalgia, encuentros, humedad, esperanza, amor, comunión entre lo público 
y lo privado del ser humano. La obra plástica de Daniela Maimone es un dialogo 
poético permanente; allí radica la belleza singular de su obra.

Antonio Solís Calvillo

Villahermosa, Tab; marzo de 2011.



Sol, tierra aire. Técnica óleo. Medidas  60x45cm  |  Daniela Maimone


